如果说从前的我对中国是悲观的话,今天的我对中国是乐观的。我们一方面看到网络上这种郁闷和愤懑在增长,而在这种增长的过程中,我们也看到了理性的声音也得到了成长。以前我们叫“老百姓”,现在我们是具有公民意识的“公民”,这都是进步。这种公民意识迫使各级政府改变从前的思维方式,从不情愿的顺应到习惯性的适应,这两个状态在对冲中不是相互消减的,而是共同上升的。
上世纪80年代以前是极度悲观的,粉碎“四人帮”如果晚两年的话,我估计也会撑不下去的。在网络产生之后,我才渐渐乐观起来。准确地说,是从2000年以后。我不用上网,看电视就能知道网络的力量。很多电视新闻节目都会引用网络上的东西,我虽然对很多网上的东西不感兴趣,但是我非常肯定它的力量。任何事情都要用最基本的人性常识去判断,现代社会最可怕的观点是“反正没发生在我身上”。你们说从前很不好,但是没有发生在我身上;你们说今天比以前进步了,但是我觉得今天不好。如果一个人是这样的话,这个国家该怎么办。现在的这种回潮似乎越来越强势。对现在不满就想回到过去的话,那就是二百五,过去难道不比现在更苦吗?对今天不满的话,就去改造今天,而不能是回到过去。我曾经说过这样一段话:即使刀搁在脖子上,作为一名知识分子,我也不能像有些人那样去说西方的自由、民主、博爱、平等都是虚伪的。当你对现代的社会有情绪的时候,很可能就跟着别人说从前好了。但是我们经历过那个时代,我们不去说,谁去说?那个时代不是理想国,这是毫无疑问的,所以我要做这个事情。
如果让我选择一段最该被现代人记住的历史,我会选择——父辈们的奋斗史。人人都不会忘记抗日战争先烈的牺牲,但上山下乡、大三线建设、国企改革等满载心血和汗水的故事中,却有许多直击人心的感动,因时代巨变而模煳。一代人到底是经过怎样艰苦卓绝的探索和奋斗,才造就今天的高楼大厦、车水马龙,和我们的吃饱穿暖,安居乐业?
(以下为读者所写)
“我想讲一个故事给年轻人听,让他们知道从前的中国是什么样子,这对他们的人生有帮助。”这位作家叫梁晓声,他以近70岁高龄,花八年时间一笔一笔写出一部“五十年中国百姓生活史”——长篇小说《人世间》。
小说面世不到两年,就以最高票获得第十届茅盾文学奖。有人说,《人世间》是继《平凡的世界》之后又一部素朴、真诚而包含悲悯之心的作品。也有人说,梁晓声的文字就像一把手术刀,把中国社会的五脏六腑解剖给你看。还告诉你针对哪个问题,吃些什么药缓解比较好。
“就是想将近50年来中国社会的发展变化直观地告诉人们。只有从那个年代梳理过来,才能理解中国社会的发展变化。”如果不看这本书,我根本无法想象,原来父辈们是那样苦过,爱过,恨过,哭过,笑过......这种真实的时代记忆,给我震撼,也给我提醒,让我反思今天的生活。
小说以一座北方城市为背景,讲述中国第一代建筑工人周志刚一家三个孩子的奋斗和选择。从一个小家庭的角度,看近50年社会发展变迁与个人命运的共振。包括上山下乡、三线建设、推荐上大学、知青返城、恢复高考、出国潮、下海、走穴、国企改革、工人下岗、个体经营、棚户区改造、反腐倡廉等重大社会动向。有伟大历史进程中的光荣与梦想,也没回避改革开放初期东北老工业基地经历的阵痛。普通城市老百姓在大时代中的悲欢离合、人情世故,梁晓声尽数收于笔下,他说:
“了解父母那一代人在那样特殊的时代,怎么走过来,怎么看待利益、友情、亲情的关系,有助于缓解年轻人的现实焦虑,找准人生方向。”“小说语言诚挚动人,真实而不做作,是了解那个时期历史人文和民情的绝佳参考资料。”“感谢作家的真实记录,这种时代的记忆会提醒我们要以怎样的态度面对生活。”“作者笔下的人物平凡而伟大,让我又爱又心疼,仿佛看到了父辈们的一生,那漫长的一生也有我的记忆。”
在文学作品流行挖掘人的劣根性的年代,《人世间》反其道而行,主要写人的“好”。善良、正直、担当、诚信。即使生活艰辛,也互帮互助、自立自强。因为梁晓声相信,社会越发展,时代越进步,我们越需要这样的“好人文化”,来让大家向善、向上、向美。作为生于1949年的共和国之子,他自小生活在城市,有足够的生活阅历,记录被我们错过的真实。作为创作过两千多万字作品的文坛常青树,他又有足够的笔力,呈现出仿佛让人身临其境的细节。作为有良知有担当的作家,他有足够的情怀,让故事给人积极的能量,铭记过去,望向未来。
如果你出生于80、90、00年代,那你能看到父辈、祖辈们曾经的生活,了解他们的前半生。如果你出生于70年代,能看到自己的年轻时的记忆。如果你曾亲历那段历史,一定会觉得这本书非常亲切,记录的也许就是你的人生。
梁晓声很早就有一个心愿:写一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。直到六十多岁,他终于觉得自己准备充足,可以动笔,也必须动笔了。当一位与共和国同岁的老作家,回首往事时,他最想记住的,不光是恢弘的历史,曲折的故事,还有中国人的有情有义、善良正直。《人世间》从一个小家庭出发,讲中国改革开放左右至今天的变化和发展。
周父是老一辈建筑工人。为了国家建设,常年在外奔走,内心一直洋溢着国家主人公、社会建设者的豪迈和激情。长子周秉义响应国家号召,上山下乡变知青。恢复高考后考上北大,多年后成为正厅级干部。快退休时,回到家乡,帮普通百姓盖房子,实施棚户区改造,却遭人诬陷,证明清白后,无怨无悔地离开人世。长女周蓉是一个“不自由,毋宁死”的女性知识分子形象,热爱学习,勇敢追求爱情。认清过生活真相,但依旧积极面对人生。小儿子周秉昆留在城市,成为工人一份子。但性格中助人为乐的品质,却并没有被底层琐碎的生活磨灭。帮助死刑犯的女友、工友、朋友度过困境。在书中,我们能读到家族的衰败与延续,读到百姓生活的酸甜苦辣,读到不同社会阶层的亲疏远近,读到社会发展和时代进步。也能读到每个人的身上散发出人性的光辉,为父者深明大义,为官者清廉正直,女性不被传统拘束......在艰难生活中,他们没有放弃对美好的追去和守护,让人感叹再三。“《人世间》将人性的善、人心的单纯刻画得入木三分,淋漓尽致,让我惊讶、震动、喜欢。它就像一条小溪,缓慢地沁入我们的心田,让我们感受到普通人生活和命运的巨变。”把百姓生活放进近50年的时间长河里去浸润、磨洗,这确实需要胆识和勇气。 梁晓声以他的悲悯情怀,展示出一幅错落有致的世间百姓群像图,读者可以跟随他的笔,汲取到战胜困难的力量。作为一本有115万字的小说,《人世间》并不让人畏惧,因为它不难读。有读者说,读到这本书的第三页就知道自己一定会把它看完。我一度沉迷在生动的细节中无法自拔,明明是没经历过的时代,却在梁晓声朴实又精确的描写,体会到身临其境的感觉。 比如对北方城市夜晚的比喻和描述:“北方冬季城市的夜晚,没有哪一座不像鬼城。”一副动态画面就呈现在眼前,仿佛在看电视剧一样。
而书中对人性、人情关系的描写,又鞭辟入里,让人豁然开朗。“也许对于大多数普通人,所谓人生,原本便是一个怎么办接着一个怎么办无休止的过程。只能以自觉的孤独对抗人际关系造成的孤独。”“几乎所有的底层人家,都希望能与一户有权力的人家攀成亲戚,即使八竿子打不战,能哈着往近了走动走动也是种慰藉。即使从不麻烦被对方,但确实有那么一种关系存在的话,那也足以增加几许生活的稳定感。”
周秉昆乐于助人,但他在看到死刑犯的漂亮遗孀郑娟时,内心还是有想要立马占有她的狂野冲动。但好就好在,他能看清自己,知道这是一种“恶”:“谁都希望看清别人,希望自己看清自己的人却不是太多。真实情况可能是这样的——自己内心里的丑恶,也许比自己一向以为的别内心里的丑恶更甚。”快七十岁的老人笔下,人性的复杂不必深挖,只需呈现。这些需要我们品味多年的道理,在梁晓声来看,则如隔岸观火般清晰。