接下来的几天，我几乎天天会把别人寄来的卡片放进尼尔森的邮箱里，应该是悼念玛丽或者安慰尼尔森的吧？他们的儿子从外州回来了。葬礼那天他家聚了不少人。我送信的时候，尼尔森从房子里面走出来，手里拿着一盘小饼干给我吃。我拿了一块，然后抱了抱他，说了些节哀顺变的话，心里已经梗住了，立刻掉头跑开。
TT出事以后，我害怕这种场合。那时候我家也是聚集了不少人。尼尔森和玛丽帮了我们很多忙。我和米晶除了最初抱头痛哭之后，变得很害怕看见彼此。我没有责怪她失职，造成TT的事故。我打心底里真的不怪她。她也没有说出口，怪我总是加班，让她一个人有点忙不过来。但我觉得她也许会这么想。所以我们决定分开，卖掉房子，各自重新开始。
于是我们卖掉房子，各自生活，至于能不能重新开始，真的不知道。
“爸爸，我讨厌你的工作！” TT曾经这样讲过，抱怨我的工作把我从他身边抢走。
“那你觉得爸爸应该做什么工作呢？” 我问。
“爸爸应该当邮差！每天都在家旁边。还可以开着大汽车，司机在右边的那种！” TT最喜欢以前的邮差了，老远看见就要去打招呼。那个邮差也喜欢孩子们，经常让他们在车上坐一坐。
于是我成了邮差，每天在这里工作。我也开司机在右边的大车，可惜TT没能看到。我喜欢在小区穿行的感觉。开始的时候我走得很快，让我上气不接下气，胸部闷闷地疼。塞满邮件的大包把我的肩膀压得疼，腿肚子疼，膝盖疼。我喜欢那种疼痛，让我大脑放松。日复一日，我甩掉了长久伏案带来的幸福肥，变得身轻体健。起先的疼痛消失了，我可以专心地环绕着以前的日子走，专注着脚底下的步伐。横街两百步，竖街四百步。我把对儿子的思念，一步步踩进街道坚硬的水泥地面里。
玛丽去世之后的一个星期左右，我给尼尔森送去了一封奇怪的信：寄信人居然是玛丽，没有寄出地址。尼尔森当时不在家，我拿着信看了几秒钟，把它小心地放进邮箱里。
以后每周都有一封这样的信。直到有一天，尼尔森在门口等我，问：“你想不想知道这个秘密呀？今天下班以后能不能来陪我喝一杯？”
晚上我坐在尼尔森家的餐桌旁，看着桌子上的四封信。尼尔森拆开第一封，递给我，说：“没啥秘密。但是我觉得你看看也好。”
“尼尔森老头子：
我是不是又一次成功地吓到了你？你一定想不明白我是怎么在你眼皮底下写这些信的。但是我做到了，而且还不止一封呢！每个星期，咱们的律师会帮我寄一封信给你。我现在不想告诉你一共有几封，因为我自己也不知道呢。
收到这封信的时候，我已经在天国了。虽然满怀不舍，但是我要提前走了。你应该感谢我。记得咱们以前说过吗？希望自己是留下的那个人。我虽然很想做留下的那个人，我知道那是很艰难的事情，但是这种事情真的由不得咱们决定。
我在心里预演了无数次把你留在身后，你会如何被悲哀淹没。每次预演的结局都是你最终会想明白，我只是早走了而已，早晚咱们还会再见的。知道你会想明白，我也放心一点了。
最近我有空就会回忆和你在一起的细节。很多好玩的事情啊，我会慢慢记录下来，写给你。能写多少算多少吧。我很后悔怎么没养成写日记的习惯呢？那样可以留下几大本文字给你慢慢读。
........”
那天陪尼尔森喝了几杯。我好久没喝酒了，居然很快就醉了。我叽里呱啦地对尼尔森说了好多话，不太记得说了什么，但是回头想想也能猜出个大概。第二天是周日，我在他们家沙发上醒来，发现手机里一堆未接来电和短信。有一条是米晶的：我想和你聊聊。我想了一下，回给她：明天陪我送信吧？
周一邮件很多。我跑了大半天，在车里吃过午餐，看到米晶的车子在不远处停下来。收拾好等下要送的邮件，我把挎包背好，向她的车走过去。
米晶瘦了。但是她的气色还不错，脸上增添了以往没有的沉静，看起来好像矮了一点。
“你瘦了很多。”她看着我说，然后很快垂下眼睛。我发现她今天穿了一双平底布鞋，应该是为了和我一起走路吧。
“走吧，陪我送信。”我迈出右脚，向前走去。米晶很快跟上，在我身边稍后的位置默默地走着。
天边青色的云团蔓延上来，把淡蓝色的天空一点点掩埋。昨天看到的玛丽的文字，又在我眼前浮现：
“我痛恨死亡。虽然从小受到的教育，让我们对生命，包括对死亡心怀礼赞。但是我痛恨死亡。到并不是死亡本身，而是它丑陋残酷的延伸意义。看到小TT那么鲜活的生命说没就没了，也许从生命的意义上看，就像是一朵瞬间凋谢的鲜花。但是从死亡的延伸意义上讲，他的离去，对留下的人来说就是一辈子需要救赎的致命打击。请你替我再一次拥抱詹姆斯夫妇。他们还那么年轻，希望他们能早一点走出伤痛。”
几滴雨水打在我脸上，我抬手擦了擦眼睛。一阵风吹来，把我手里的几份广告吹飞了。我和米晶马上去追。在我们弯腰去捡一份麦当劳广告的时候，脑袋狠狠地撞在了一起。她不顶个儿，被我撞翻在地。我慌忙伸手去拉她。没想到她拉着我的手想站起来，脚下的布鞋打滑，又坐了一个屁股蹲儿，连带着我也被她拉得猛然跪在地上，膝盖磕得很痛。
米晶一脸惊讶，然后忽然爆发出一阵大笑。我先是憋着，很快也加入了大笑的行列。我们笑得不能自已，笑得眼泪四溅，笑得头昏脑胀。那情景就像是TT被瘙到胳肢窝，完全笑疯了。
雨开始瓢泼。米晶拉起我的手向她的车子跑去。那是生了TT以后买的一辆车。她拉开车门，我们都钻了进去。看到米白色的车座，我犹豫了一下，觉得自己一身泥，怕把座位搞脏了。以前TT总喜欢拿脚蹬着前面车座的后背，米晶老是骂他。
大雨把车顶打得很响，像是庆贺的爆竹。但是车里狭小的空间，却有点令人窒息。米晶看到我膝盖出血，连忙在储物盒里翻出来一个儿童急救箱。她附身对着我的膝盖喷药水，那阵刺痛让我清醒，把视线从她柔软的脖子上移开。她给我贴上了一个星球大战的卡通图案创可贴，捏着包装纸，哭了起来。我把她拥入怀中，和她一起哭。
车子里的温暖让车窗玻璃蒙上了雾气。TT最喜欢在上面画东西了。我看到前面车座靠背有洗不干净的污迹，想着TT穿着花花绿绿的小鞋子的样子，有点喘不上气来。我推开米晶，拉开车门，冲进雨里。
每周一封信，玛丽的“灵魂”坚持得不错。尼尔森说他会在圣诞节前搬家去南方，离儿子近一点。这几个月我都没再见过米晶。我不知道是不是后悔自己把她推开，但是我知道自己还没做好准备。天气开始冷了，街道上的花草开始了冬眠的姿态。蓝房子换了新的住户，他们把它漆成了红色。我看着蓝色一点点消失，却无力挽回什么。
十二月初，尼尔森走之前找我去喝酒，然后递给我一个文件夹，里面是玛丽书信的复印件。他告诉我，已经收到了最后一封信。这些是给我的圣诞礼物。他临别拥抱了我，拍拍我的后背说：“活着的人，最该做的是好好活着。”
我发了一个短信给米晶：你还愿意陪我送信吗？上次下雨了，没送好。
第二天米晶出现在那个红房子前面，脖子上围着一条好看的红色围巾。
“围巾的颜色真好看！” 我说。
“我给你也织一条吧？”
然后我们肩并肩走去送信，我偷偷地把步伐调整，和她的一致。
第二天清晨，我睁开眼睛，觉得自己浑身僵住了一样，动弹不得。被米晶压着的手臂完全麻木了。我心想：要去买一张双人床。
冬季清晨的阳光温暖而柔和地洒进房间，把米晶挂在椅背上的那条红色围巾照得更加夺目。我有点怀疑自己会戴这种颜色。也许，我可以把它在邮差制服底下藏得严实一点，外人看不见，但可以让它捂着我的心，温暖如春。
～～～～～～
原创作品，未经许可请勿转载，谢谢！
