周二一早，小林带人在县城南边一带的修车店比对留在果园的轮胎印迹，问了几家，没有结果。中午吃完饭来到菜市场附近一家修车店，老板是本地人，热情回答了小林的所有问题，见自己没帮上忙，有点不甘心，又提供了条线索，“警察同志，穿过前面市场有家郭记寿衣店，他家有辆货车，从没来过我这里修车，说不好轮胎的样子，你要顺路就去看看。”店老板赚不到姓郭的钱，也不想赚那恶心钱，可多跟警察套近乎，对自己肯定有好处。
小林穿过菜市场，远远就见到街尾的郭记寿衣店，街市最寻常的寿衣店，店门开着，好一会也没见人进出，门边有几个落满灰尘的花圈，橱窗里堆放的各种夸张颜色的衣服，店门外街上整排都是助动车，没见修车店老板提到的货车，小林示意同事去店后看看。同事很快回来，把手机递给小林，照片上是一辆破旧白色厢式货车。
小林把轮胎照片传回局里，很快，局里回应：轮胎纹路和磨损程度跟果园里的痕迹都对得上，小林不敢耽误，到辖区派出所了解情况。郭记寿衣店老板郭跃，竟是个难得的热心人，拿着少得可怜的补贴操办孤寡老人后事，遇上特别困难的还曾出钱把老人骨灰存放在墓园。派出所所长说着说着，还夸奖郭跃，逢到有无人认领的尸体，郭跃也会帮着料理，
既然轮胎印迹吻合，有了白色厢式货车这个目标，大杨马上调取道路监控，发现上周六白色厢式货车和丁天洋居然同一时间出现在县殡仪馆，更加多次来往夏竹安住处附近的道路，虽然从监控上看不出它进出过果园，可有果园里和夏竹安院门口的轮胎印迹就足够了，加上车子常用来运尸体（辖区派出所所长证明），天黑前，大杨让原地蹲守的小林把郭跃带回来，暂时关在另外的小房间待审。
郭跃跟丁天洋一样，都是李燚和大杨掌握了确凿证据后被带到县局，可郭跃和丁天洋又不一样，丁天洋只涉及上次跟警方作伪证，目前没掌握他直接参与杀人的证据，郭跃很可能是任青山被杀案的参与者。
哐啷，门锁打开，满脸稚气的小警察推门进来，端着不锈钢泡面杯，倒扣过来的杯盖上放了两个包子，小警察在光板床上放下杯子，严肃地说，“吃吧。”说完，眼睛慢慢环视圈小得可怜的屋子。
郭跃右手被铐在双层铁架床栏杆上，他笑眯眯地问小警察，就像问一个路过店门口的普通民警，“你吃了没？”见小警察没理他，继续说，“谢谢警察同志啊，我最爱吃韭菜馅包子，你们伙食真不错！”
小警察见屋里一切如常，哼了声，“伙食好，那你常来啊！”
郭跃摸摸手铐，依旧笑眯眯的，“只要警察同志让我来，我随叫随到啊！”
小警察又哼了声，关上门出去了。
郭跃收起脸上的笑，瞥了眼包子，包子白白胖胖的，比外面卖的个头大不少，他左手拿起杯盖连包子一起扔在床板上，见杯子里装了半杯蛋花汤，汤面上漂浮着已经变成墨绿色的香菜，很想啐口唾沫，他最不喜欢吃韭菜和香菜。
郭跃对爹娘没什么记忆，他跟着爷爷奶奶长大，不管刮风下雨，爷爷每天去县城卖菜。奶奶除去帮爷爷种菜，偶尔带他在四里八乡给人算命，给结婚生孩子的人家说说吉利话，赶上谁家出殡带他去哭一场，也能挣出顿好吃喝。爷爷把种出的好菜细菜拿去卖，剩下或多或少留给自家吃。地里韭菜不用精心照管，随便浇点水、施点肥，三季都有收获，咋做都行，省火省事。香菜也一样，哪怕天气还冷，撒把种子很快就有收获，秋天留在地里不用管，结了种子下一年连播种都免了，香菜在乡下不是汤头的点缀，是道可炒可煮可做馅的家常菜。
爹偶尔在过年时候回来，赶上姑姑们一起回来，吃着奶奶做的肉，说外面的新奇事。除了吃饭喝酒，爹成天出门喝酒，喝多了回来就睡觉。爹每次回来都带着女人，不是娘，是面目完全不同的女人，爹睡醒了，就带着不同面目的女人出门，没空跟他说话，也没空跟爷爷奶奶说话。
娘只在每年暑假来看他。娘一进院子，先递给奶奶一叠钞票，奶奶拿着钞票，翻着眼睛看天，朝地上啐口痰扭身回屋了。娘会搂着他左看右看，笑着说他越长越俊了，然后从花花绿绿的箱子里拿出好吃的好玩的，全塞给他，他想跟娘说让娘带他出去看看，可每次还没等他跟娘开口，娘就离开了，不论他多早起床，都没见过娘什么时候离开。
郭跃十岁那年发大水，一夜之间，菜地毁了，羊和猪都没了。爷爷奶奶没地方去，只能去找在城里干活的爹。爹住的地方很小，有睡觉的地方就没吃饭的地方，爷爷出去找活干，奶奶每天小心讨好着成天拉着脸的爹和各种面目不同的女人。郭跃来到新地方上学，和同学们说话口音不一样，开始很受排挤，可他从小跟着奶奶出门，会说话更会讨好人，很快就和新同学打成一片。天凉了，爷爷奶奶要回去，郭跃喜欢城市的缤纷生活，不想回到灰暗无趣的乡村，可爹不愿他留下妨碍已经习惯的自由自在生活。郭跃想去另一座城市找娘，奶奶难得拉下脸骂他，不许他去，他只能跟爷爷奶奶一起回去，重复着每天上学，下学，卖菜，偶尔出门的日子。
没吃过糖的人可以整日喝白开水，一旦尝过糖的甜蜜滋味，哪会再喝没滋没味的白开水。可所有的糖都是收获辛苦种植的甘蔗后，费力气压轧出来，再经多次高温蒸馏提纯后才能得到。
从城里回来，爷爷看着老了很多，常叫郭跃去帮他卖菜。郭跃嘴甜，加上爷爷攒下的好人缘，菜卖得很快，回家路上爷爷总说他糊弄人，好的坏的一股脑塞给人家，卖菜是小本买卖，人缘若没了，菜也卖不出去了。郭跃从不跟爷爷顶嘴，心里却很不以为然：谁家择菜不扔几颗，他塞进去的那几根算什么。
念完初中，郭跃跟同乡一起出门打工。他毕竟在爷爷奶奶的百般呵护下长大，受不了暑热天在建筑工地掺沙子，也受不了在冰窖般的后巷洗碗切菜，更受不了外人的无端呵斥辱骂…他去找爹，爹不理他，想去找娘，又怕奶奶生气…他最欢看城市街道上衣着光鲜的同龄人，可他的口袋里没有钱…爷爷奶奶去世后，他不想继续卖菜，可也受不了城市的辛苦，只能在县城混，好在他嘴甜会来事，跟着熟人卖东西，正做着发财的梦，熟人不见了，留给他一屁股债，好容易才哄着爹娘姑姑帮他填上窟窿…几番类似搓摩后，他盘下一家街尾的寿衣店。寿衣店生意不分昼夜的辛苦，却大都是一锤子买卖，他的甜言蜜语很能派上用场，仅够温饱的小小店铺，哪里能够让他时时品尝到蜜糖滋味呢？
来郭跃店里的，大多是收入不高的普通人，他们差不多在最后时刻冲进店里，听了他的贴心话后买上一堆需要不需要的东西带走，买得再多，他赚得有限。还有一小部分人提前到店里来，慢慢选需要的物事，中间跟他聊点八卦，郭跃对男女的事没兴趣，他的店里也不适合聊。跟着爷爷奶奶长大，郭跃最了解老人最后的心愿：后代平安富贵，自己能整齐地入土为安，前一个心愿很难，后一个心愿更难。
县城住久了，郭跃感觉外表看着威武的派出所其实就是个谁都能使唤、啥事都得管的小伙计，发了场不大不小的洪水后，收殓死在水沟里的外乡人竟然也是派出所的差事。殡仪馆那种天天寡着脸，事事都要钱的地方怎么会伸手管这种费力不讨好的事，派出所找到他店里，他满口答应，认真操办，得了派出所所长一句“老郭还不错”。派出所所长的口头表扬能当什么？换不了钱，挡不了饿，真摊上事了，派出所所长一样板起面孔办事，他最需要的还是钱，是能让他心想事成的红票子。
机会总是留给时刻准备的人。
那天郭跃又帮着派出所去收一具无名尸，尸体肿大得认不出来，他忍着恶心把尸体送到殡仪馆火化，无意听派出所小陈跟人说，“…人肯定认不出来了，将来家属找来，我们照了照片，留了头发做DNA…”
郭跃不懂DNA，也不知道为什么要留头发，更不在乎是不是真的有人找来，他突然发现了一个来钱的好办法：那些到他店里说老人不想一把火烧掉的，只要能找到个没人能认出来的替身…就像那些被当众烧掉的纸人…他一个人可办不成，他需要帮手，一个帮他悄悄烧尸体的帮手。
县城只有一间殡仪馆，郭跃知道老王，知道他在殡仪馆干得时间最长，可他不知道怎么跟陌生人老王打交道。郭跃很容易打听到老王的住处，悄悄跟着老王观察了许久，发现老王总是一个人，没成家，没有来往的亲戚，更没有朋友，没有不良嗜好，吃穿也不讲究，饶是郭跃通晓人情世故，最擅甜言蜜语，对老王这块无从下手的铁板，也不知该怎么办。
那天郭跃见老王又到菜场买菜，特意找借口凑上去，才发觉老王除了发出几个嗯，基本不说话，他都要放弃了，万没想到最后那句完全不合适的客套，“大哥没事吧，不忙到我店里坐坐。”引得老王走进他的小店。
