- 清明有玉兰花
从小在北京长大，是期待清明这个日子的。
一来是过了灰暗寒冷的冬天，清明左右的天气已经暖和，脱去了沉重的冬衣，可以换上轻便些的呢子大衣。爱美的女孩子们也可以换上裙装了，像蝴蝶一样飘然而至。在北方，换季的日子总是令人欣喜，尤其是从冬到春的更换，令人迫不及待。
二来，清明，有玉兰花。儿时的清明扫墓之旅就像春游一样令人兴奋。父母领着我们坐着公共汽车，一路从很远的京郊一隅转过几次车之后终于在骄阳灿烂的正午时分来到八宝山。我蹦蹦跳跳地，看着满园春色，看着正开放的玉兰花，惊呼，“玉兰，玉兰！”。然后通常被父母严肃地给了眼色，便安静下来，只继续瞪着大眼睛四下张望着。
小时候，我的记忆里，只有在清明时分的八宝山见过玉兰花开。
去那里是给我爷爷扫墓。爷爷在wg 中被迫害，在我很小的时候就去世了。我完全不记得任何与爷爷相处的情形。现在想想，我实在很好奇。爷爷抱过我吗？......在那张全家福的照片里，我剃了个男孩子一样的光头，被妈妈抱着，爷爷在前排，抱着我的表哥。表哥比我大一两岁，虎头虎脑的，很可爱。从这张照片里看，表哥很幸运，他被爷爷抱着的样子永远留在了那里。对的，我有点小嫉妒......
听我妈讲的我与爷爷的故事是我总爱抢他的拐杖，让他很生气。奇怪了，我什么时候会有那么淘气呢？知道自己曾经的淘气，我还有点小得意。毕竟，被宠爱的孩子才有机会淘气对吗？
我虽然回忆不起和爷爷相处的情景，却在成年之后开始收集关于他的信息。那些收集来的只言片语，虽然很少，但已经很有意思了。有些信息是出现在别人的自传里，里面的故事生动活泼，我很想去探个究竟。如果我们能够有机会对话该多好，我有太多的问题想问他。他是怎样选择的人生道路？怕吗？后悔过吗？他对我们的期望是什么呢？
我小时候常常去奶奶家，有时待上很长一段时间。那时我已记事，担当起奶奶的小跟班小陪伴的任务。爷爷的形象就是在卧室立柜上面摆放的很大的一幅黑白照片，每天起床都看到他。照片旁是一个青花瓷罐子，奶奶把一些好吃的藏在那里，像人家送给她的点心，她都会留给我吃。我每次去，都要先偷偷侦察一下里面有什么宝贝。
奶奶的衣服从我记事起都是素色的，她却会带我去供销社（当时的商店）看看有没有好看的花布。若是看中了，她会买几尺给我做裙子。每年夏天之前似乎总有花裙子穿的。
我印象中奶奶家是昏暗的，只有她和我，一老一小，极安静。我是一有空就跑出去找小伙伴玩儿，吃饭才跑回来。现在想来，那种安静其实叫做寂寞。
父亲有时会用当时的砖头录音机给全家录音，最后一次给奶奶录音，她说：“ 小雨，你长大了要出国。。。。。。” 我咯咯地笑，跟她捣乱，说她让我“出阁”。。。。。。我当然知道她的意思。
如果能跟奶奶对话，我想告诉她我按照她的话做了，她一定会很开心地笑。
小时候清明扫墓都是被父母拽着去的，被迫无奈。如今，我身在远方，却非常向往能在清明去看看爷爷奶奶，去看看盛开的玉兰花。
By 清风-细雨 2022年清明
- 乡愁
下面这首诗和这段话是几年前写的。
~~~~~
那天看了几张老照片，想起了遥远的从前，那个世界似乎是黑白的，想起从前里的我的奶奶，小时候跟她一起的日子。写下这首小诗，是想念。
你的乡愁不是我的
写乡愁的诗太多
但你的乡愁不是我的
我的那条山路只对谁说
愁的滋味不知是什么
也咸也淡也苦涩
我的山花你从没闻过
青砖路上我是你的影子
你走着，我跟着
你背着手低着头
我偷看天上的飞鸽
收音机里你的京韵大鼓
咿咿呀呀我一句没记住
桌子上那碗炸酱面
总是出现在我眼前
我变高了
你变矮了
我走快了
你跟不上了
我的乡愁里有你的寂寞
你的寂寞我很久才懂
没有泪的思念
空荡荡的时间
你的蓝布棉袄
曾经的缎花旗袍
你的孤单背影
曾经的幸福眼睛
你的乡愁不远
就在墙上的相框里面
墙上的人容颜不变
那张黑白无法变成彩色的相片
我的乡愁不近
有着对你的思念
遥远彼岸的海边
浪花卷起泡沫翻出你们的脸
写乡愁的诗很多
你的乡愁不是我的
但我的乡愁却有你
很多， 很多。。。
by 清风-细雨 2015年10月
