一：我想返璞归真
近二十年来，国人把闲暇赏花的行为商业化，发展出了“赏花经济”，最具噱头的要属油菜花了。就拿江西的婺源来说，每到烟雨三月，一片片金黄的油菜花与桃花、梨花、杜鹃等几乎同时开放，将乡野点缀成充满诗情画意的人间仙境，游客纷至沓来，同时振兴了乡村经济。
油菜花节的成功让其他地区的农民脑洞大开，江西新余的农民打起了黄芪属的紫云英（Chinese milkvetch，学名Astragalus sinicus）的主意。秋收完晚稻后，他们把紫云英的种子撒播在千亩农田间。种子在温润潮湿的土壤里发芽，入冬前稀稀落落地分布在稻田里。到了“好雨知时节”的日子，紫云英先于其他植物，旺盛地生长成一片，如一层厚厚的绿毯覆盖在稻田里。三月是草长莺飞的季节，大片紫色的紫云英花盛开，好闻的清香吸引了无数蜜蜂前来采蜜。千亩效应果然惊人，紫云英花海颇具观赏价值，成为该地旅游产业的一道亮丽名片。盛大的花事过后，紫云英作为一种有效的天然绿肥，使翻耕后的田地肥力大增，减少了化肥的使用和土地污染，提高水稻产量和质量，一举多得。
我在遥远的温哥华看到中文网站上的多幅花海照片，恨不得化身为长着双翼的天使，坠入这不寻常的美景中。温哥华没有紫云英，却有大片的紫花苜蓿（Alfalfa，学名Medicago sativa）田，花季在五月至七月。温哥华城里人较少见到紫花苜蓿开花，作为优良的牧草，它们在开花前就被收割了第一茬，零星开花时又被收割了第二茬。城内高速公路旁的荒地上，同为豆科的牧草百脉根（Bird's-foot trefoil，学名Lotus corniculatus）顽强地成为贫瘠土壤里当仁不让的主角，略微娇气的紫花苜蓿只是零星可见。紫花苜蓿的蝶状花丝毫不比紫云英逊色，而且在北美的种植范围很广，北美人没有在种植牧草的同时发展“赏花经济”，肯定是算过一笔账的，在各类牧草中，紫花苜蓿的干草价格是较高的，专心种草远比赏花实惠。
（紫花苜蓿）
本地的西人家庭还将紫花苜蓿芽菜（Alfalfa sprout）视为一道美味，用来拌色拉，或夹入三明治，或作为浓汤的配料。苜蓿芽菜的制作过程很简单，将少许网购的苜蓿种子放入装着清水的大玻璃瓶里，在室温下浸泡24小时后，用漏勺滤掉水，瓶子里只留下潮湿的种子。把玻璃瓶置于阳光充足的角落，每天喷雾一次，一天后种子便开始发芽，再过两三天后就长成嫩嫩的芽菜。
苜蓿早春返青的细枝嫩叶也很好吃，不知怎的，西人的食谱里几乎没有这方面的记载，倒是出生于中国北方农村的50后与60后写了不少关于苜蓿芽的美好回忆。每年早春，小朋友挎着竹篮提着小铁铲，像赶集似的往山洼和田间聚拢。苜蓿芽掐回家后，有好几种吃法：用旺火清炒、开水煮熟后凉拌等，无比鲜嫩可口。
人类历史发展几千年，真正能吃饱饭，也只不过几十年的事。从逐水草而居开始，人类就不断尝百草，一求果腹，二为治病。有的人吃了毒草死了，类似的悲剧不断发生后，人类终于发现了哪些野草可以做“救荒粮”，哪些是令人起死回生的“仙草”。“大碗喝酒，大块吃肉”是古代的达官贵人才能享受的奢侈生活。19世纪末的德国诗人Bertolt Brecht (贝托尔特·布莱希特)曾写过一首《愉快地吃肉》：
“愉快地吃肉，多汁的菲力，
配上黑面包，热乎乎地，冒着香气，
嚼大块奶酪，从大杯子里
喝冰啤酒，这样的吃法
会被认为是低等的，但我觉得，躺进坟墓
而没有享受过大口吃肉的乐趣
是不人道的，而这话出自我
一个并不喜爱饕餮的人。”
他认为，愉快地吃肉、大杯地喝酒才不枉来人世间走一遭，可见19世纪末的大多数欧洲平民百姓还是吃不起肉的。近几十年来，我们终于有了饱腹感，吃上了精致的蔬菜、肉食和各种副食品，住在钢筋水泥的丛林里，渐渐远离了大自然，路边的野草在我们的眼里只是“杂草”了。肉吃太多后，带来了不少健康问题，人们又开始返璞归真，想起吃有机野草的种种好处来。
我对几个在温哥华近郊买了兴趣农场（hobby farm）的朋友说，闲来就种一些紫花苜蓿吧，既改善土壤，又能当野菜吃，还有花可赏，多么美好的生活！
二）格调与品性的相背离
当我在某居民区的外围篱墙边见到一片攀缘而上的绣球小冠花时（purple crown vetch，学名Coronilla varia），就猜到是有人刻意播种的。为防止水土流失并修复土壤，BC省曾将这种耐寒抗旱的豆科植物种在某些高速公路旁的贫瘠土坡上，但它似乎还未蔓延到我经常活动的范围内。
之所以被称为crown vetch，是因为簇生于叶腋末端的粉紫色小花聚成小伞形花序，酷似美女戴在头上的花冠（crown）。与野豌豆属（Vicia，俗称vetch）植物一样，绣球小冠花也是攀缘生长的， 高不过一米，羽状复叶的排列方式有点像蕨叶。不过野豌豆的叶轴顶端长着卷须，绣球小冠花则没有这些分叉的弯弯曲曲的须，凭着这一点可以将两者区分开来。
从表面上看，绣球小冠花一副与世无争的模样。几场春雨后，它们从地里抽出芽，长出一段茎，攀住依托物，慢慢往上爬。藤蔓和薄如纸质的细叶在雨水的滋润下愈发青翠嫩绿。夏初开花时，意蕴清淡，花香似有若无，花色艳而不妖，仿佛在诠释一段青涩的初恋。花期很长，一直到八月，我们都可以欣赏到这些恬静之花。
不过，千万别被它的天真外表迷惑住了。这种原生于地中海地区的豆科植物被引入北美后，展现出一种坚忍不拔的侵略性。它非常适合生长在阳光充足的河岸，寿命长达数十年，茂密的叶子防止了其他杂草生长。若是种在花园里不加以管束，它很快就把身边的植物排挤掉了。
有时我会突发其想，绣球小冠花外表格调与内在的相背离，是否代表一种更执着的追索呢？文学和艺术殿堂有很多现成的例子：梵高的画质朴热烈奔放，他却癫狂地割下左耳，最后饮弹自杀。列夫.托尔斯泰一生放荡，把所有的猎艳、嫖妓等细节毫无保留地记在日记里，并要求新婚妻子阅读。他笔下的人物中，渥伦斯基代表作者的人性中恶的一面，列文则代表善的一面。放荡的安娜可以满足婚姻中不能完全解决的肉欲，吉提则是被社会认可的完美妻子的形象。可谁能否认，列夫.托尔斯泰是俄罗斯文坛上最亮的那束光，正如奥地利作家茨威格评价的，“他以残忍的狂热与无情的冷峻，对自己的灵魂进行发掘。他一辈子都在努力通过自我写照达到自我完善，从不停歇，从不满足。”
将漫无边际的思绪收回来，我的目光又集中在这片长着绣球小冠花的空地，发现它身边还有好几种其他野草：苣荬菜（field sowthistle,学名Sonchus arvensis）、苦菜（smooth sowthistle, 学名Sonchus oleraceus）、蓍草（yarrow, 学名Achillea millefolium）、蒲公英、旋花（hedge bindweed ，学名Calystegia sepium) …… 这些提供了人类最早的食物和药材的外来野草，在北美大陆几乎都成为“攻城略地”的杂草了。我们对土地的认识也应该是从野草开始的吧，对它们了解得越深刻，便愈发热爱这个美好的世界。
