我欲歸去 汝且乘風。兩個陌生人的碰撞,祭才子廉潔

蕪天坪過客,Erebus的擺渡船伕
打印 被阅读次数

我欲歸去 汝且乘風。兩個陌生人的碰撞,悼才子廉潔

 

去年三月初一位朋友聯繫我,說是有一位國內某集團公司的總裁來紐約看病,需要一位私人助理,該公司在深圳和那斯達克上市,大名是完美世界。想我小刀哥浪蕩人間數十載,那可絕對是一個滿身酸氣的悶騷貨,還真不知道完美世界集團是個甚麼性質的公司。可是朋友一句話幹中了我的罩門,完美世界是一家電影公司!完美世界電影公司?俺出國之前真沒聽過這家公司,還是大型的?可是身為曾經電影人的我,居然多年之後還能碰到國內來的電影人,於是,2021年3月15日,我在美東康州第一次見到了這位弄潮兒。我自認是個宅到極點的懶貨,也是個自命清高的酸丁,此時此刻說起來,那是一絲自嘲的微笑夾著一絲眼角的搔癢,既然是私人助理,我和你的接觸與瞭解全部是私人領域,也可以臭屁一點,用兩個趨近於自然人的互動來形容。直到兩天前,我都未曾動過心思上網探索,也就不知道你和你的完美世界具體幹了那些了不得的買賣。

記得那是咱們相遇沒多久,去年四月份吧,你在你家側院對你夫人說了一句,“小媽,我現在都這樣子了。”其實就是很隨意的一句,但是我心頭咯噔一下,這句話一直到今天都還鮮活的存在我腦海裡。你生病了,需要不斷進出紐約的專科醫院進行治療,在這一年來伴隨就醫的旅途中,兩個來自天南地北素不相識的人開始接觸。剛開始我以為,我面對的是一位操縱資本的少壯派大鱷魚,我猜我們能聊一些的大概就是電影吧!我一點也不排斥商業劇情電影,不管是稀哩嘩啦灑狗血的煽情,還是拳拳到肉槍炮如林,反正娛樂片嘛,就是讓人麻痹消遣解壓的,人這一生苟活於濁世,總不免要偶而肉麻一下,弱智一下,放鬆一下。所以,當你聊起第一部喜歡的片子時,我可是相當的意外,你提出來的是趙婷的Nomad Land〈無依之地〉,這可是一部註定叫好不叫座,低票房的作家電影,一個遊牧的老女人,一路淡然的人生旅途,一顆追尋自由漂泊的心靈,那種對集體文明的批判意在言外,不落言詮。

咱們也不裝腔作勢,聊那些價值與人生之類令人皮緊的大題目,咱們聊時事聊歷史聊小說聊電影,但是在聊天過程中,各自對文明的理解自然展現。你喜歡哈金,使得我又認識了一位作家,我就比較古板了,說胡蘭成說夏濟安,當然我最喜歡扯的還是我自己鬼畫符的練習作。我很驚訝的發覺,你並不是我當初假設的來自財閥世家,因為我接觸了你父親,退休的工程師無師自通,竟然搞定了企業ERP軟件應用規劃不說,還發展成為廠裏的負責人,真是位大隱於市的天才。而你身上也沒有一絲半毫所謂時代菁英的驕橫,或是睥睨天下的狂傲。

嘿嘿,愚蠢的世人將資本玩家奉為時代菁英,簡直令本酸丁酸不溜丟的嫉恨不已,可是你夫妻倆不是。我回家跟自己的老婆說,這都已經是什麼時代了,人欲橫流的巧取豪奪,民粹滔天自絕於天地,怎麼還會有如此這般的金童玉女?使得我對人間的理解又產生了一個問號。夫妻倆雲淡風輕的從容,樂觀享受人生的喜悅,兩份茶餐廳最便宜的豬扒燴飯加凍奶茶,你倆就可以開心雀躍老半天,康州鄉間小路邊踱出一家三口的野鹿,又惹得你倆讚歎老半天。我納悶極了,這是從哪兒蹦出來的?一位手中沒有王子劍的王子,攜手一位身上沒有公主氣的公主?如此清爽,如此謙遜從容?你們領受的家庭教育是如何養成的?而今的你們又是如何健康存活於這個莽莽人間的?

我有句口頭禪,無情宇宙,有情人間,可是人情之美為何總是如此稀缺,只能爭曾經擁有,卻吝嗇的不願多做勾留?十幾天前你的病情急轉直下,沒有人能預見,美好將會如此突兀的結束。雖然我對這一年的醫案處置有些疑慮,但是面對專業不容置喙,每一份醫案都是醫患之間細緻討論的決定,這時我才感覺到,醫案的三次轉折,過程充滿了醫生攻守之間的取捨和患者求生的盼望,很可能是交匯的結果,但是已經為時晚矣,曾經出現過的其他選擇已經不復存在。六天前你得悉肝功已毀,醫生掛出病危,卻只是歎曰:“那就罷了。”你叮囑愛妻交代後事,條理分明淡定灑脫,家人趕來團聚病榻,閒話憶往,笑聲與淚痕交織,令人聞之心碎。

我沒有心碎,我的老心臟硬得很,你人生旅途接近終點站了,而我只是一個短程過客,既不是親人又不是故友,憑啥要我心碎?但是我看到了,我看到一個勇敢的人,曾經微笑面對這個野蠻世界,而今坦然準備下車邁向終點,無所畏懼;我看到一個智慧的人,理解眾生從容以待,體會生命無所縈懷;我看到一個有情的人,寬慰父母妻兒,先行一步,期待著再聚首於彼岸。

昨天清晨你走了,你輕鬆微笑地走了,晚上回到家中,我一屁股坐下來,此時此刻我該做點啥?一個正值壯年的生命遽爾消逝,我該感覺點啥?我木了,木然之中我開始上網搜索,我想知道廉潔你這一生都幹了些什麼?你究竟是何許人也?我好像有點hold不住了,我怎麼會hold不住?我不可以hold不住,我可是號稱狼心如鐵的老孤狼啊!

廉潔,達特茅斯學院碩士畢業,進入高盛集團紐約投行,擔任菜鳥助理,六年晉升成為董事總經理,參與主導多家中國大型公司改制為上市公司,不會吧!甚麼百度、騰訊、阿里巴巴、新東方、盛大、平安、中國銀行,多少響噹噹的金招牌,通通成為你的菜,我塞!這簡直就是一隻啼聲宏亮的資本主義新生怪獸。還不止於此,接著你這位弄潮兒離開高盛,與夥伴共創春華資本集團,大搞私募創投,在中國經濟騰飛的年代,你見證了資本化的戰場,私募創投!那可是最血淋淋的廝殺啊。

資本饕餮爭食科技、金融、互聯網、醫療霸業這些美食的大潮之中,你這位弄潮兒卻是倏地一個華麗轉身,這是整得哪一齣? 2011年你成為博納影業在美國NASDAQ上市期間的獨立董事。表面看起來這又是一次資本操作,不就是又一次輔導上市麼!只不過電影是另一個行業領域罷了。可是最終你沒能瞞過我,三天前我這一上網搜你,可發現其中的奧妙啦。

集體文明中的每一個人都有與大眾類同的共面,也有獨具特色的個體一面,只是在集體威壓之下,個人的個性面愈趨狹窄。我可是個超級懶漢,油燈倒了燒乾就沒事,天塌了大家一起滅,我難得上網搜人,偶而一搜也只搜歷史人物,所以直到此刻我才發現,你這傢伙的個體特色面還真挺有意思。現實人生中有俗世謀生的工作面,有悲歡離合家庭友朋的人際關係面,還有獨立自我的意識面,我感受到了,資本做手只是你的工作面,你的內心應該從未背離自我心意的層面。所以後來才會投入文化產業,而不是那些曾經為你創造輝煌燦爛履歷的其他領域,從十一年前涉入博納影業海外上市開始,一步一個腳印,喂!我發現你追隨自我心意的痕跡了啦!

你搞電影!你是不是沉醉於以映像之美來表達一種體會、見解和態度,關注的是人情、是文明、是天地之間!這些詞聽起來也許很裝逼,很空泛,但是你真開始做了。你當初在大學主修經濟,這不奇怪,老子當年還主修森林學呢,可我後來幹的事跟樹和木頭沒半毛錢關係,高中生填寫志願的時候,又有多少人能完全瞭解自己,自己這一生真想幹點啥,又擅長幹點啥呢!只是因為你的所學與工作經歷,才會選擇從電影行業的上層資本結構切入這個領域。

商業劇情電影要求完美演繹故事,而藝術電影有兩種,第一種追求映像本身的創造,第二種藉電影來文以載道,say something。我看了你後期工作履歷的片單,有主旋律,那是企業生存發展之道,有純商業故事片,那是市場,還偏偏就夾著些嘗試文以載道的東西,這種片子商業發行的風險可是極高的。想起我們相談的第一部電影(無依之地),我想你真正喜愛的是嚴謹製作的良心商業電影,以及第二種藝術電影吧。你的名字開始以製片人的職稱出現,我相信天若假年,弄潮兒應該會放下資本運籌的工作,投身當幾部片子的完整製片人,乃至於下海導演,拍幾部自己熱愛的電影。

我一直想著等你病情穩定之後狠狠的聊兩場,第一場聊電影製片人,希望對你今後更上層樓能有點小幫助,你這麼熱愛電影,還這麼年輕,你有機會成為一位誠懇的頂級製片人,天底下製片高手不少,但是誠懇的製片人難有,我很期待你的。第二場是為我自己,我想請你描述資本領域那個血腥屠場,為我的下一部小說作儲備。可是你怎麼就突然跑了,你就這麼離開了,害得我覺得自己很自作多情,你讓我很害臊的好不好!

你來不及傳授我資本知識沒關係,我就想著對你老王賣瓜,吹吹牛皮,完整電影製片人需要一個浸潤的過程,必須養成四種本領,一是獵取property,新聞事件、小說、戲曲乃至於寫好的劇本都可以,把改編電影的權利鎖在自己手中;二是發展property,從片子的構想、線上組編導主創,到預算和發行市場定位,把原始點子發展成完整的投資案,開始找銀子;三是生產property,召集班底,按進度按預算把片子生產完畢;四是銷售property,線上線下與周邊產品的發行。我看得出來,你這個弄潮兒已經修練完成了第一項與第四項,第二項也已經完成了一半。國營電影廠早就昨日黃花春去也,天若假年,你有機會摘下中國新形態電影產業的桂冠,天啊,天若假年!

看完介紹你的網頁,想著你那位低調隨和,不顯山水的聰明父親,我更相信我近來的判斷。你的智商應該在150到165之間,屬於十六核高速處理器的那一種高智商天才型,所以能夠如此淡定從容的工作,思緒敏捷在我之上。但是我不願評估你高於165,因為愛因斯坦那種智商不是天才級,智商165以上的人,不好意思,大部份是怪胎級,在知識領域創造輝煌,可是在人間卻是情商不及格的怪胎。我的廉潔不但不是怪胎,而且你的少年時光與我和眾人一樣,躲開爹媽打彈子,迷上搖滾狂狂嗨。我聽說你夫妻當年的新婚旅行,駕車橫貫新大陸,婚紗就甩在後座,偶遇一彎淺水、一面山壁、一株淡香,你牽著披紗的新婦漫步倘佯,這有情人間能有多少快活,你倆就倘佯多少快活。想起你夫妻倆的善良純真,任他人間風狂雨急,我自一拈清香,難道你就沒想到過嗎?知性與感性高線平衡的天才如你,天妒之,天忌之啊。

如果您離開我們一步先行,告別這擾攘人間,那麼祝願您的神識脫去肉身枷鎖,自由遨翔吧,既然您一步先行,就麻煩您為大夥兒盡情探索,探索那一片未知的世界。我們終將相逢於彼岸。肉體的苦楚與羈絆相隨,終歸於沉寂,我雖念之,亦且為您得大解脫歡喜。

小兄弟你先溜了,害得我變成話嘮,不能再嘮叨了,哈哈哈,我大笑三聲,很嫉妒的恭喜你得大自由,呵呵呵,我大哭三聲,你這狠心的傢伙人間瀟灑走一回,我們卻捨不得你先我們而去。今天是青年節,一百一十一年前的今天,中國青年振臂奮起,發動廣州起義;一百一十一年後的今天,我寫一首柔巴依四行詩祭拜於你:

生前既無我死後亦為空,無影無形本似風。

榮辱皆為幻得失本無蹤,盡是逆旅一夢中。

廉潔啊!你我今日相約,後會有期。我欲歸去,汝且乘風。

  2022年3月29日青年節於紐約

 

哎呀,我這個懶蟲十幾年前在新浪網註冊的一個博客,大概是太多年沒抖動過又遷居海外,被限制發文了。搞了十一天仍然搞不定,忽然想起來在文學城也有一個七八年沒動過的帳號,趕快翻出來滿足一下發表欲。

登录后才可评论.