Day 18：
昨天有朋友问我，怎么开始记流水账了？我自己也说不清楚是怎么的了，好像越接近城市，越感受到被限制被束缚了的那种累。
一早离开OKC，中午到达Dallas，全程都是宽阔的高速公路，沿途只有路标、车辆、广告牌，整齐划一得人困马乏。
达拉斯气温一百度左右，我们连车都不想下，就更别提闲逛了。可能是空间不开阔的缘故，同样的温度，在城里总是显得比在野外热得多。在荒野的高温下，我们可以徒步爬山涉水穿越沙漠；在城里，我们一心想的只有俩字：空调。城里虽然也是蓝天白云，但是被高楼大厦顶着，失去了高远的意境。人心也很燥热，没有心思抬头看看天空有多漂亮。
但是既然来了，不能真的就不下车吧。强迫自己四处走走，去看一下肯尼迪遇刺现场。博物馆门票卖光了，被空调拒之门外的游客如我，迷茫地站在据说是枪击现场的十字路口，不知所措地被烈日蒸煮着。旁边兜售冰水的老哥看不过眼，为大家指点迷津：“抬头看那里，六楼那个窗口。看见没有？半开着那扇。刺客就是从那儿开的枪。你们再看那个下水道井盖，第一枪打偏了，就打到那儿啦。你们再看地上画的那个叉叉，那是第二枪，打到了他。不过致命的是第三枪，是远处那个叉叉。你们去站到那个叉叉上面，去呀，站在那里看看窗口吧。”
哦哦哦。大家都对他点头表示佩服，也乖乖地冒着被车子撞到的危险，站到路中间的叉叉上眺望窗口。可是窗口被树杈挡着，于是大家自行解释道：这么多年过去，树长大了，要是现在，有大树挡着，就不一定能刺杀成功了。
如此稀里糊涂又有点荒诞地参观完了本该十分肃穆的景点之后，真的再也不想去其它任何地方了。想起附近有个牛仔小镇，也许会好玩，也正好过去那里吃烤肉当午餐。
也是暴热，而且并不是一个乡村的小镇，而是诺大一座城市里边开辟出来的一片旅游区。“小镇”里边除了喝酒吃饭的地方，就是一些旅游纪念品商店，贩卖着各式牛仔服饰。镇中心正在举办cattle drive活动。一些假扮成牛仔的男男女女骑着被驯化得俯首贴耳的马匹，领着二十来只目光呆滞的老牛，游街示众一般，从炙热的主街穿过。小镇所有的游客都站在街道两旁，举着手机拍摄这段当天活动的高潮。
这时候我的思绪离开了这个人造的西部小镇，飞到了我刚刚到过的其它地方。
在沙漠的清晨，朝阳为苍凉的戈壁编制出美艳的华服；
在圣胡安国家森林深处，瀑布前泰然独坐着雕像一般的老人；
在一条条小路的尽头，充满好奇又勇于冒险的行者背着行囊消失在丛林之间；
在滚烫的红石之上，大自然用亿万年时间创作出惊世之作；
在冰山脚下，雪水化成涓涓流淌的泪水，汇聚成比宝石还要晶莹的湖泊；
在中部无垠的草场，敏捷的羚羊经过一栋孤独的小屋，迅速消失在夜色里；
在暴风骤雨的晚上，洛基山的山脊，成群的马鹿站在碎石的旷野，凝视闪电在远方炸裂，撕破天空的阴霾。鹿群在山中的剪影，像是守护家园的忠犬。
这些我痴迷的西部，不是眼前表演给大家看的所谓牛仔文化。
在出门之前刚刚看了一套拍摄精美的国家公园纪录片，我当时问了自己一个问题：几乎所有美丽的地方，都可以坐在家里看到拍好的风光片，可能比自己亲自跑出去看到的还要美还要全面，那么我们为什么还要历尽千辛万苦去看它们呢？当我们经过辛苦的徒步看到了Emerald冰碛湖，她在我们跋山涉水之后出现的那一刻千金不换。 如果用直升飞机把我们空降在高山上那一面湖水面前，免去了我们所有的劳动，我们还会为了她的美而感动到流泪吗？对于很多的人，在极端条件下以极大的热忱去专注于生存，是获取快乐的有效途径。反之，唾手可得的眼目之欢令人疲惫不堪。
这次中西部之行，一共用了18天，开了大约5000英里，跑了6个州的若干城市和乡村小镇。每天不论多晚多累，都会坚持把当天的行程记录完整才睡，希望可以借此帮助我记住旅途中的美，也记住旅途中的感动。
