余光中 | 如何谋杀名作家

如何谋杀名作家

余光中

 

一提起什么名作家之流，没有一个人不感到愤愤不平，甚至包括名作家自己。仇恨名作家，是仇恨名人的一个例子。这并不意味着，一般人对无名作家就没有仇恨，只是一般人根本不知道无名作家是谁，要恨也无从恨起。结果，只剩下站在亮里的那些人物，几乎不要瞄准，就可以打中。这，乃是名作家的危机了。怪不得英文把攀龙附凤叫作“猎狮子”（lion hunting）。攀之附之，不受攀附，乃逐而猎之。动作不同，动机则一。不过名作家之为物，是再脆弱也不过的，就算他是所谓的狮子，也不过是一只纸糊的蹩脚狮子罢了。这种狮子，尽管毛发俨然，也会不打自倒，连吼都不吼一声。就算要打，也不必真用猎枪。事实上，要谋杀一位名作家，比什么都容易。法律对于谋杀名作家——那就是说，只要你做得天衣无缝——并无明文禁止；就是有，也不会比禁猎区的禁令更严格执行。何况对于名作家的敌意，可说是人同此心，只要你愿意，立刻可以找到千百个同志，不，同谋。在这件事上，社会永远是同情谋杀者的。据我所知，至少有下面这几种人，愿意和你合作。

 

第一是编辑。所谓编辑，天经地义，名正言顺，是法定的猎狮人。他最嗜食的一道菜，是狮子脑髓。最有力的一件武器，是“截稿日期”。亮出这件兵器，没有一头狮子不魂飞魄散的。名作家的任何借口，什么灵感、直觉、情绪、健康、艺术良心，等等，一旦面临这件铁的事实，立刻显得幼稚可笑，提都别提。“截稿日期”这四个字，像一道符咒一样，对文坛上的一切妖怪，都有点镇邪的作用。任何编辑念起这道咒来，立刻威风凛凛，俨然道士，或者像位驯兽师。这武器尚有一些附件，可以增加它的杀伤力。“截稿日期”既定，还可以三日一个电话，五日一封限时信，搞得他神魂不定，不知道什么时候会挨定时炸弹。因为闻电话铃而心不惊，见限时红条而眼不跳的高士，毕竟是少数。如果采菊尚未盈握，忽然夫人从窗内大声说：“《作品》编辑又来电话了！”即使你是陶渊明，恐怕也无心欣赏南山了吧。

 

蹩脚狮子既然这么听话，饲料当然可以从简。别的物价可以比高，唯独几个刊物的稿价可以比低。征稿启事上可以说：“每千字自三十元至五十元。”事实上呢，每个作者都给五十元，使他们油然而生“比下有余”之情，甚至感激涕零。事实上，这不过是把文化乞丐的饭碗分成九等罢了。最后，稿费单终于来了。握在手里，又像“脑浆外流”（brain drain）的赎券，又像一张灵魂的当票，连一只猫都喂不饱，何况一头狮子？问题是猫有九条命，而狮子只有一条。有了编辑参加谋杀团的秘密组织，那条命真是危在旦夕了。

 

 

实际上，编辑的罪名是冤枉的，因为他充其量只是一名从犯，真正的主犯是他的老板：报纸、期刊、丛书和书店的老板。这些人大半生就文化慈善家的风度，手中一幅文化远景的大地图，把屠狮的匕首裹得密不透风。在“图穷匕首见”之前，他阔谈中国文化前途的语气和眉宇间那一股先忧后乐，舍身喂虎，不，舍身喂狮的神情，令人不能不相信他就是文化界的救世主。光听他的庞大计划，连联合国的教科文组织都显得寒酸，其周到的程度，似乎连你的身后事都已经有人料理了。不过，说大话的人照例用小钱。一旦谈到版税或版权费，他的文章就会急转直下，说什么看在中国文化的整个前途上，只好暂时让你委屈一下。好像你不点头，他的事业就将功亏一篑，而你一点头，中国文化就立刻开花结果。事实上，他的“暂时”就是“永久”。这类文化术语，必须事先研究清楚，才能避免严重的误会。等到版权一脱手，原来的作者就像是亲生母亲，只能眼睁睁看养母虐待她的孩子；又像是离了婚的妻子，眼看孩子被强横的丈夫夺去。有一次，刚卖了三十万字巨著的一位名作家，对我泫然说：“算是领了一笔赡养费！以后是否按时支付，只有天晓得了！”

 

不过，离了婚的“前妻”，据说大半命硬，一时是克不死的。可是我们大可放心，因为“名作家谋杀团”的人才济济，不久他们会打出第三张王牌：文艺运动家。这一类人自己爱好户外运动，尤其是团体游戏，例如捉迷藏等，所以无论是否同好，都爱邀来同乐。既然这种团体游戏叫作文艺运动，独缺作家，总是不太妥当。所以在这种同乐会上，居然也有作家的节目，也就不用大惊小怪了。如果说编辑和老板意在“猎狮”，则运动家的兴趣只在“戏狮”。在这种情形下，运动家真有点驯兽师甚至马戏班主的气概。在这种意义上，他手中最威严的鞭子，是“开会通知”。这条鞭影横在文坛上空，哪一头狮子不畏惧几分？信封左上角赫然八个大字：“开会通知，提前拆阅。”明知凶多吉少，内容恐怖，但除非你是魏晋人物，谁敢不立刻放下手中的要事，真的提前拆阅？开会的前几天，已经觉得有一片阴影向你伸来。健忘型的天才，每天吃过早饭，更不敢不将大小通知抽出来详读一遍，企图记住前前后后的日期。到了开会那天，他果然按时赴会。“我不去会场，谁去会场？”那种情操，真有点从容赴义的意味。到了会场，主席照例宣布，今天的同乐会节目，和上次的完全一样，和下次的也不会有什么不同：仍旧是“捉缪斯”。结果当然是白捉一场。如果缪斯有一个地方绝对不去，那就是开会的地方；如果缪斯有一种男人绝对不嫁，那就是开会的男人。

 

 

另一种运动家是文艺社团的主持人。他的任务是叫狮子表演，也就是舞狮子的意思。只要能驱出一头狮子，只要那狮子须鬣蓬葆，也就够了，谁管它是真狮子还是“纨绔狮子”（dande lion）呢？把诗人介绍成小说家，把他的一本译书介绍成创作，是这类空心运动家的典型开场白。经过这么一番“创造的介绍”之后，即使是一头重磅的实心狮子，也会变成空心狮子了。而无论是空心狮子还是实心狮子，上了讲台，谁能立在那里不吼呢？所以，吼吧狮子，舞吧狮子。问题是，吼什么呢？吼旷野的寂寞，丛林的幽深？还是动物园的委屈，马戏班的痛苦？那未免太煞风景。说得太深，容易“狮心自用”，使台下人面面茫然。说得太浅，迁就了台下的“低眉人士”（the low brow），会使“高眉人士”失望，而自己也觉得不像狮话。事实上，台下人还是赶来看狮子的多，只要台上人能像米高梅的片头那样吼上两声，已够他们以后的谈资。

 

除非是表现欲特别强，可以说很少名作家愿意以口代笔，登台演讲的。见面不如闻名，开口不如闭口，这种例子太多太多。实际上，一位作家的全部菁华，已经收在他的作品之中。他的出版品不但是他的创作，也是他不落言筌的理论。可是文艺运动家是不会放过他的，于是任稿纸变为荒田，名作家席不暇暖，整天在会议室、讲台、电台之间奔走，招之即来，像文坛上的一辆计程车，任何人都可以搭乘，任何人都不必付钱。在一个叫钱作“阿堵物”的文明古国，看戏要买票，饮酒要付账，只有听演讲永远是免费。这当然是一件雅事，表示文化无价，只是一个月要登台几次的枵腹狮子受尽了雅罪。一人受罪，众人风雅，倒也罢了，有时连车费都要自付。所谓“狮子大开口”，真是冤枉好人，因为真的狮子启齿为难，遑论大开其口？美国当代诗人罗威尔（Robert Lowell）演讲一次，少则二百五十元，多则千金。这样的待遇，对于我们的这些空心狮子、蹩脚狮子、免费狮子、自备便当狮子，只能聊充神话，听听罢了。

 

可是狮子的危机尚不止此，因为在听众之外，尚有为数更多的读者。那么多的读者之中，只要有十分之一，不，百分之一喜欢写信给作家。则作家写作的时间，只好用来写信了。据说胡适晚年，连小学生问琐事的信，也要一一详复。在某方面说来，这种精神当然是伟大的，但对于写作的生命，不能不说是纯然的浪费。一个人如果不想竞选议员，或者赢得“最佳人缘奖”，则他应该尽量节省邮票。王尔德有一次对韩黎说：“我知道有好些人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”回信诚然是一个坏习惯，但是它像吸烟一样，也不是容易戒绝的。一封未回的信，等于暗中一只向你控诉的手指，会令人神经紧张，心脏衰弱。如果你朦朦胧胧意识到暗中经常有几十只这样的食指，指向你的背心，则你的不安，就像几十枚炸弹在你身边着地，而竟然都没有爆炸一样。这时，除非你天生是王尔德，或是连小便也可以忍住不起床的嵇康，没有人能憋住气不回信的。所以，愿意参加“名作家谋杀团”的读者，尽管写信好了：回信，可以剥夺他的时间，不回信，可以鞭笞他的良心，无论如何，对于谋杀名作家，总是有贡献的。

 

如果编辑、老板、运动家等对名作家进行的谋杀计划是合法的，则海盗的公然横行，应该是违法的了。可是我们的法律对于后者是宽恕的，宽恕到近乎默许的程度。如果偷书无罪，谓之雅贼，则盗印当然也无罪，可以谓之雅盗，因为只要与文化有关，就可以赢得雅名。于是我们这“金银岛”，成了海盗的安乐窝，取之不尽，用之不竭。除了整部书的盗印之外，免费的转载，不得同意的选列（unauthorized anthologizing）、自由的引录、厚颜的窃据等，都是海盗们活动的节目。至于一篇作品可以任意播送，一首诗可以任意谱曲，一部小说可以任意编剧，一篇译文可以任意删去原作者的名字，等等，足以证明海盗的活动范围，并不限于下流社会。有了这么一支强大的援兵，“名作家谋杀团”的声势自然惊人。

 

可是谋杀团中最危险的分子，仍是那些职业凶手。他们的学名叫作“批评家”，那当然是很神气的一种头衔。批评家和作家之间的宿仇，可以追溯到公元以前，其间荣辱互见，可是一直到现在，谁也没有把对方杀死。事实上，没有批评家，作家一样可以活下去，而且活得快乐些；批评家虽然扬言要置作家于死地，但是一旦作家灭了种，批评家的假想敌不再存在，就会面临失业的困境。所以作家一方面是他名义上的敌人，另一方面又是他实际上的恩人。难怪他恨得更深。在西方，批评家（Critic）一词源出希腊文的“法官”。但在中文里，“批评”从“手”从“言”，潜意识里，似乎鼓励批评家动口复动手。怪不得我们目前的批评，很有一点“战斗文艺”的精神。也怪不得，只要在名作家之中找到一个嫌疑犯，所有批评家立刻呼啸而至，不审不问，不用证人，就可以将他高高悬在吊人树上。这种三K党的私刑作风，和“法官”的原意，正好相反。

 

编辑，老板，运动家，读者，海盗，批评家，动员了这么多刺客，这么多狂热的谋杀专家，使用了这么多武器，这么多的谋杀方式，在整个文明社会的合作之下，庞大的“名作家谋杀团”已经工作了好几十年。成绩是可观的。因为名作家，生活在死亡阴影里的那头空心狮子，蹩脚狮子，七折八扣甚至免费照相的狮子，已经奄奄一息了。眼看狮子就要死去，不禁暗暗为文学的前途庆幸。不过同时我似乎又有一个疑问：狮子断气的时候，是否也就是“名作家谋杀团”解散之日？因为到那时候，编辑向谁去催稿，老板向谁去杀价，运动家赶谁去运动，读者向谁去冷战，海盗向谁去打劫，批评家对谁用私刑？到那时，埋葬在作家公墓里的，恐怕不仅是该死的作家吧？