早上出去走路，来到小桥流水，被盘卧在桥栏杆上的一条大黑蛇惊住了。很粗很长，懒洋洋地趴在栏杆上晒太阳。附近常有蛇出没，但是头一次看见这么大的一条。老人家也不管旁边有没有人给它拍照，一动不动。
继续往前走，约莫半小时，回过头来又来到桥头。老人家换了个姿势，往上爬，平卧在栏杆上，还是那么怡然自在。以后还和老人家邂逅过几次，人家出来晒太阳还挺准点。
这种黑蛇是人类的朋友，专吃害人的老鼠，所以也叫black rat snake。要是来到院子里，千万不要去伤害它们。（写过另外一篇博文，“龙爷”进到家里了。中国文化里蛇被称作小龙，故此文标题为“桥栏卧龙”。）当然，不是所有的蛇都是人类的朋友，在敌我不分的情况下，最好是离得远远的。这种黑蛇是益虫，对人无害，应该保护。
把蛇叫做益虫，似乎有些别扭，就像把青蛙叫做益虫一样。这只不过是在特定的语义环境下一个字的扩展延伸。“球”在羽毛球中就失去了原意。最离谱的语义延伸应该是《水浒传》里武松打虎的那段，看过的人大概还记得，老虎也成了“虫”。武松如是说：
“我是清河县人，这条景阳冈少也走过了一二十遭，几时听说有大虫！你别说这样的话来吓我。就有大虫，我也不怕。”
于是有了下一段：
“武松走了一程，酒力发作，热起来了，一只手提着哨棒，一只手把胸膛敞开，踉踉跄跄，奔过乱树林来。见一块光滑的大青石，武松把哨棒靠在一边，躺下来想睡一觉。忽然起了一阵狂风。那一阵风过了，只听见乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。”云云…
记得上小学六年级的时候，学这段“武松打虎”的课文，老师布置作业，要求会复述全文。我好生下了番功夫，记住了所有细节。第二天，老师恰好点到我的名字，叫我到台上复述“武松打虎”的故事。我从头到尾绘声绘色，一次都没说“老虎”二字，逗得全班前仰后合地大笑，连老师也禁不住咯咯地笑。忘了老师给了我几分。
既然老虎是虫，蛇当然也可以是虫。
