我的工作内容有很大一部分是要和公司的后勤打交道。后勤，全世界都一样啦，除了必要的办公物资之外，上到头顶的灯泡，下到厕所清洁，包括小卖部食堂，每层楼从咖啡室到前台接待都是他们负责的。我曾经有一个项目，要在前台咖啡推一套系统，后勤这方面的负责人是一个年纪比较大一点的女的，技术方面是我——结果，我怎么也推不进去。人很直接跟我说，我们不用，我们现在就挺好，我们喜欢纸和笔，安全！
真的是踢到铁板。
后来后勤的老板知道了，给我打电话说，你甭管了，我来试试吧——他跟我很熟的，每年圣诞节都会有专门的小礼物给我——他当然要收买我，因为经常找我帮忙。
后来呢，我听说，是找了一个刚进公司又帅又老实的小男生出面，去手把手教。
再然后呢，是那个小男生变得跟我特熟，每次遇到，隔10几20米就冲我挥手打招呼——因为他得求我教他啊！
最好玩一次，跟几个平常一起吃饭八卦的同事（全部家庭妇女）回办公室遇到这位帅哥，一个家伙在人走远之后两眼放光凑近我，这个你都认识？！
我双手揣在兜里看她一眼——这你甭惦记了阿，人才21！
我一直说，我很喜欢工作，很喜欢我的工作，是因为，好多时候，这些记忆里的小小尘埃，再回看，真的会一个人笑出来。
在后勤那里，我还见识了很多别的东西，包括他们怎么在石板上刻字（做门牌用），和——我们公司的Bunker地图。
什么是Bunker？看下面两个侧切图。
这个是Mariupol 的 Azovstal steelworks的Bunker示意图。是的，就是俄罗斯刚刚宣布完全胜利的那个钢厂。俄官方爆出来的数据是，全部2439名战俘已经被全部接管。至此，Mariupol在82天被连续炮轰之后终于失守。曾经从容又繁忙的港口城市，变成一片废墟。
战前的Mariupol
专门查了一下中文，Bunker被翻译成“地堡”（很惭愧，我不知道中国有没有这样的建筑工事），一般来说，是防御外敌入侵用的。比如我们公司或Azovstal plant这种地下的，都是建于冷战时期，作为敌方一旦使用原子弹给民众的藏身处。基本特点是，1.四通八达，可以通到公司任何一座办公楼的地下室。2，路线复杂，没有地图或特别熟悉的人带领，一般人自己走不出来。3. 各项生活基础设施齐全，比如厨房和卫生设备 4.因为够深够结实，躲在里面的人，如果不是自己出来，外面基本攻不进去——原子弹都能防，一般炮轰，当然不在话下。
所以这次，当平民被撤走之后，在乌克兰总统Volodymyr Zelensky ‚give permission to leave‘的命令下达之后，Mariupol最后的防御者走出Bunker。
最有名的Bunker，我想应该是马奇诺防线（Maginot line）。入口是这样
内部是这样
马奇诺防线，被称为“历史最强防御工事”，全长超过700公理，因负责此项目的国防部长Andrej Maginot而得名，始建于1930完成于1940年，最初的目的是抵御邻邦比如德国和意大利的入侵。而这个计划的产生，则要回退到1871年的德法战争。德法战争留给后人的，主要是两部分。1，包括政治军事经济体系的德意志帝国成立，首相为著名的Otto von Bismark——没错，就是那个著名的被称为德国现代社会体系奠基人的“铁血首相”（Eiserner Kanzler），直到今天，德国社会保险体系的框架，仍然是Bismark那一个版本。
一直说欧洲人保守，保守有保守的好。Don't touch a running system，是从政府到民间的信条。这一百多年来，政府重组无数次，那些运转的机器，从来没有停下来过——因为不应该停下来。
然后呢，是法兰西第二帝国因德法战争终结。
不过，一直到第一次世界大战之后，法国人才把建造马奇诺防线的计划书又拿出来——尽管是名义上的战胜国，历史仍留给法国太深太痛苦的伤痕——超过100万的伤亡波及到几乎每一个家庭，父亲，儿子，兄弟，和丈夫，和一片狼藉的战后废墟。
战争，没有赢家。
马奇诺防线全部完工，花费将近30亿欧元，2万个工人参与，历时十年还要多一点。当时的政府，已经决定的是在军备方面大出血，争论的议题，是花便宜一点的钱建造一个简易的防御工事，然后把钱省下来放在征募更多的士兵身上，还是花大价钱建造一个牢不可破的工事，省下年轻士兵的生命？
身材魁伟高过两米的国防部长Andrej Maginot的提议被国会采纳——钱砸在建工事上——人类，写历史的方式有很多种，这恐怕是痕迹最重的一种。
说几个著名的Bunker吧。
斯大林BUNKER（Stalinbunker）是目前最深的地堡，建于1942年，深达37米。
办公室
会议厅
可以和这个比一下的是哪个？希特勒的啊！Führerbunker，在柏林，平面图如下
而最大的Bunker，在距离法国北部的Calais40公理的小城Wizernes，可以同时为50000人提供居所。
