突尼斯之行
这次真是知道什么叫出师不利，车停在机场停车场，出来锁上车门后发现钥匙忘在车里了。起飞以后第一站是伦敦，到伦敦时正值早晨，高空上金色的阳光灿烂耀眼，但飞机盘旋了二十多分钟不能落地，因为大雾。最后终于着陆了，我们从舷窗望出去，除了跑道边的蓝灯一闪一闪，雾海茫茫，什么都看不见。使人想起电影雾都孤儿里的镜头 —- 人走几步就没影儿了 —— 是真的。真感谢驾驶员能够在这种情况下安全着陆。我们的第二站是法兰克福，进站转机时才知道伦敦机场处于半瘫痪状况。先是排队，到处都是队，出站的，进站的，都得过安检；不同的航空公司，去不同的城市，还得排队；最后乘车去不同的侯机楼，那队是绕着楼梯排几层。好不容易站上了队，因为很多航班取消了，每个人的情况都复杂起来，一个人至少得花半个小时才能打发走，人在这种情况下原形毕露，什么绅士风度，温文尔雅都没了，加塞的、骂街的、什么样的人都有，像看戏似的热闹。我们原定的航班取消了，只得听天由命等下一班，偌大的侯机楼里人满为患，找个座位都难。我们不停询问下一班机的登机口，终于在45个等票人里排了个第一。这时丫丫看到电视里的头条新闻就是伦敦机场的灾难（Heathrow Airport is in Chaos），她高兴极了，说那不就是说我们吗，我们上新闻了。到了法兰克福，德国人高效率的工效就表现出来，一出登机口几个工作人员同时工作，总算没误了去突尼斯的班机。深夜到达突尼斯，预料之中我们的行李没到。同机还有4、5个人的行李也没到，其中两个人和我们一样是从华盛顿出发的，但他们比我们早一天出发，分别在伦敦和法兰克福机场呆了十几个小时，比起他们，我们是不幸中之大幸。
哈玛麦（Hammamet）海滨
我们原计划是租车一路南下，直奔撒哈拉沙漠，所以第一个旅馆订在离机场两个小时的滨海城市，哈玛麦（Hammamet）。突尼斯在北非是夹在利比亚、阿尔及利亚和地中海之间的小国，他的东北部沿海，西南部沿沙漠，国土大小相当于英国不包括苏格兰，人口还不到一千万。给我们的第一印象是出乎意料的富裕。机场建得像宫殿，金碧辉煌。高速公路修得也好，直通海滨城。在哈玛麦，就不像是在第三世界国家，更像拉斯维加斯，全是大旅馆，并不高，但修得像一千零一夜故事里的古堡，滨海大道很宽敞，沙滩是白色的。可以和墨西哥的坎昆（Cancun）相提并论，但就是没人。城市基本上是空的，旅馆大概只有百分之十的客人，有的干脆关门，因为不是旅游季节。我们住的四星旅馆还算人多的，一天只收47美元还包早饭和晚饭，我们怎么也不相信会包晚饭，进饭厅前战战兢兢到处问人。晚餐不但丰富，还有乐队演出。我们大概是沾了旅游团的光，碰上一个中国女孩子，只身一人从阿尔及利亚来旅游，是中信公司的法文翻译，在阿尔及利亚为承包的公路项目工作。她说在阿尔及利亚中国承包了几乎所有大工程，到处都是中国人。
我们两天去了三次机场，看到堆积如山的行李，知道再等也是希望渺茫，决定按原计划南下。丫丫倒底是小孩子没经过事，夜里因时差醒来，想到行李里的东西，大哭起来，最令她伤心的是一条睡裤。没有行李轻装上阵，但是内衣裤还是要换的，到第三站斯法克斯（Sfax）后，马上就买了生活必需品。从现在起，我们的行李只有两个塑料袋，一个装脏衣服，一个装干净衣服。
斯法克斯（Sfax）的市场
斯法克斯（Sfax）的古城（Medina）
斯法克斯是突尼斯的第二大城市，先是罗马人的领地，随着地中海沿岸国橄榄油的贸易，这个港口发展成大城市。城市中心有一保持良好的古城叫Medina。几乎每个突尼斯大城市里都保留着原来的古城，周围有城墙和城门，里面密密麻麻盖满了房子，街道宽的可走一辆车，窄的只能走一个人。街中间有一条沟走脏水。城中还有不只一个小城，那就是清真寺（Mosque），它又自成一体，有围墙和大门。原来的居民就生活在城里。现在沿街都是小商小贩，卖各种商品。服装百货很像中国来的，但还有的店中国都已少见，像铁匠铺、鞋匠铺。挤在店铺之间还有居民住户，一户门开了，走出两个姑娘，我好奇地向门里探头探脑，她们就友好地把门打开了。我走进去一看，是个很干净漂亮的小院儿。小院儿的地面和四周房屋的外墙，都用瓷砖贴面，是伊斯兰教的图案，给人以清新的感觉，与门外嘈杂的集市成反差。斯法克斯的港口很大，但是渔船打上来的鱼只有巴掌大，我们沿着码头看他们叫卖，心想这怎么能谋生。晚饭吃的是鱼，是用陶罐烧的，又香又嫩，另人难忘。
干净漂亮的小院
下一站是进沙漠的桥头堡噶倍斯（Gabes）。这也是海港城市，但是公路窄了，路边一望无垠的橄榄绿少了，地质开始沙化。书上对这个城市只推荐了两个旅馆。我们开车转了一圈居然没找着，可见游人罕至，没有路标，问人也很难，有文化的人都说法语，幸亏遇到了两位利比亚人，他们知道那个旅馆不好找，就开车带路一直把我们带到旅馆。他们开最高档的丰田车，来噶倍斯是看病的。我们问他们，利比亚看病不是不要钱吗？他们说是不要钱，但没有药和好医生。这离利比亚很近，大概只要一个小时的路。
噶倍斯（Gabes）海滨
第四天我们向撒哈拉（Sahara）靠近。路旁已没有树木，有的只是贴着地面长的那种荆棘。近处是光秃秃的地，远处是光秃秃的山，偶尔有一丛椰树，旁边就会有座小房子，说明那有水。沙漠有三种形式，这是其中之一。还有都是石头的，大块小块的石头表面被风沙吹得光溜溜，没有土。第三种才是我们在电影上看到的，一个个新月形的沙丘，都是细沙。为了进入撒哈拉，我们在物质上作了充分的准备，买了够一个星期喝的水、吃的干果（nuts）。
椰枣林
这里产蜜枣，就是我们说的伊拉克蜜枣。伊拉克蜜枣在中国的坏名声来自困难时期，不知是得肝炎的人吃了蜜枣还是蜜枣传染了肝炎，中国人是谈枣色变。其实中东以蜜枣当粮食，在耶稣那年月是七种圣食之一（Holy Food），据说在沙漠里行走，三个蜜枣一杯水就可以坚持一天，也没听说有肝炎传染。路旁到处都是椰枣林，枣子快成熟时套上塑料袋，摘下来就一串串连着塑料袋一起卖。我们买了四公斤。此外我们还每人一条包头布，一切准备就绪。
三个假穆斯林
此时的路面已是黄沙滚滚，大概推土机一天不清，道路就会被沙埋没了，路旁就是一道又一道长城似的沙丘，为了防止沙丘移动，在沙丘顶上又栽上椰树枝篱笆。远处就是一片望不到边的荒野大漠了。几头骆驼拴在路边，那是专供游人的。我们三个人花45元可以骑一小时。这里的骆驼都是单峰驼，背上装了鞍和扶手才能上去，我们三头骆驼由一个人牵着慢慢向沙漠走去。这里的沙漠已经形成起伏的沙丘，远处沙丘的顶上有一个风车竖着，导游说那是拍电影用的道具。说起电影，我们来之前还专门借了电影《英国病人》（English Patient），这部电影的沙漠场景都是在突尼斯拍的。
走了大约半个小时，导游让我们下来走走。我们现在是站在萨哈拉大沙漠的边缘了。丫丫带来一个小瓶子，准备装一瓶沙回去分给同学留念。亲手摸一摸才知道，沙是那么细，细得像面粉。骑在骆驼上不感觉，走在地上才感到，这沙似乎总在动，你前脚刚落地，后脚印就被沙埋平了。天上并没有风，但沙丘之间总是风尘滚滚，随时都会吞噬你，我们头裹巾、身披袍还不够，恨不得像骆驼似的能闭上鼻子和耳朵，只觉得沙不住地往身上钻。想起沿途看见当地人的穿着，男的是一件棕色的袍子，从头罩到脚，像中世纪欧洲修道院的教徒。女的也是罩一件黑色或白色的袍子，但布料比较轻，走起路来飘飘若仙。一直以为是宗教的服饰，其实是适应沙漠气候环境的服饰，遮阳又挡风。另外，爬沙丘真累人，我们爬的还是小不点儿的沙丘。当我们再次回骆驼背上时，才真正感谢沙漠之舟的本领。人在沙漠中实在是太渺小无能了。
三个假穆斯林在萨哈拉大沙漠
离开了沙漠，我们最想要的是找个好旅馆，舒舒服服泡个澡。旅馆所在的城市是塔祖尔（Tozeur），还有二百公里路，这离阿尔及利亚很近。这一路我们都开在盐湖（Chott el-Jerid）上。干涸的湖底非常平展，不长杂草，一望无边的不毛之地，土地的颜色是枣红色，有的地方湖水尚未退尽，夕阳橘红色的倒影在水中泛着鳞光，别有一番景致。书上说这条路是最能看到海市蜃楼（Mirage）的地方，我们没有运气。路边有很多卖石头的，是当地地里挖出来的结晶盐岩，形状像玫瑰，淡咖啡色，人称沙漠玫瑰（Dessert Rose）。我们买头巾时，人家给了丫丫三小块。回来正好学校老师讲地理，让学生展示（Show and Tell）不同的岩石，丫丫拿了这一小块，还有哥斯达黎加的火山岩和南非的页岩，都是当地捡来的，颇为得意。而别人展示的都是买的。
在盐湖（Chott el-Jerid）上
塔祖尔像其他城市一样也有个老城。我们一早进去，那些卖东西摆摊儿的还没来，城里有一个当地传统生活博物馆，到那正赶上管理员来开门。里面是个小四合院儿，管理员解说员都是这一个人。这是一位中等身材三十岁出头的妇女，皮肤棕色。沿途观察人，我们觉得突尼斯的人种与近邻埃及的不同，脸的轮廓不像埃及人那么突出，像牛眼，身材也是瘦型的多，更接近意大利人，想必是几千年的战争你来我往，杂交的。过去的战争就意味着人种的杂交，因为远征军都不带家眷。话说回来，这位解说给我们三人一一讲述当地人的生活和生产工具，便讲边唱。让我们套上当地人结婚典礼的行头，并告诉一些习俗，如，为什么女人要从头到底罩着，原因是一家人都住一间屋，男人会客又不愿意客人看到家里的女人。又如，为什么所有的大门上都有三种大小不同的门环，为了防止女人给陌生人开门，这样自家孩子敲门是一种声，丈夫敲门是另一个声，可以分别出来。这是一位有知识讲解，她说英文有点吃力，说法文会更好。为了表示感谢，临别买了她自己出版的法文诗集。
在往下一个目的地开的路上旅游人多起来，成串的越野车耀武扬威。为了吸引游客，路边都是野放养的骆驼，有三五成群家族的，还有上百只成群结队部落的。丫丫这回可是玩过瘾了，追着骆驼跑。骆驼没有天敌，不怕人，但又若即若离。那些越野车则开着车追逐。
两个假穆斯林的结婚典礼
沙漠绿洲
切比卡（Chebika）、塔么扎（Tamerza）、和米地司（Mides）是三个相距不远的村庄，都在山里。罗马帝国时期军队在这利用山势安营扎寨，以后直到十九世纪都是骆驼商队的歇脚店。后来山上发现了石灰岩，劳动力都去采矿，山村也没落了。现在兴旺起来都是靠旅游业。这有北非最大的沙漠绿洲（Oasis）。开车在山上转了两小时，满目苍凉黄沙，突然柳暗花明又一村，山凹里冒出郁郁葱葱的椰树林来，人们纷纷下车往椰林深处走。只见一条清澈见底的小溪，沿着溪流，踩着卵石往源头走，最后看见一汪泉水从石缝里涌出来，这就是绿洲的生命线。到了沙漠才知道水的珍贵，但也在同一地点，水也有作孽的时候。1969年暴雨成灾，洪水泛滥，居然把附近的村庄都冲毁了。我们午饭是在山顶的一座非常豪华的旅馆里吃的，餐厅的落地窗可以俯瞰沙漠的群山，和山谷里被洪水冲剩下的断墙残壁。午餐30多美元一人，做得很讲究，而且人满为患，多是旅游团的。在米地司是看大峡谷。石灰岩的山碰上暴雨肯定会形成峡谷。峡谷很深，是打仗一夫当关，万夫莫开的地方，让人遐想阿里巴巴遭遇四十大盗。那些越野车可以开到谷底去，我们没敢冒险。站在山顶往下看就已经心慌了。
大峡谷
到此为止我们就往东北方向开，和沙漠告别了。一路上我们穿过无数个村镇，无论大小，首先看到的都是清真寺的白色圆顶和竖塔，我们叫它馒头和烟囱。高速公路上的加油站，一般人是去上厕所。我们去了两个站，都看见厕所对门是专供祈祷的屋子，里面还有人。百分之九十的人口信伊斯兰教，宗教的地位很重要，但这个国家在与西方文化冲突中始终保持着温和的态度，这和建国总统的文化背景有关。第一任总统（Habib Bourguiba）是在法国受教育的律师，1957年把国家从法国上百年的殖民统治中独立出来，确定了伊斯兰教和阿拉伯语的地位，但并没有排斥其他文化。三十年以后，1987年，当时的内务部长（Zine el Abidine ben Ali）夺权，强迫总统下台。他走的是更开明的路线，吸引旅游业，发展经济，至今已经第三次连任。
我们下一个去的是在突尼斯中部，看古罗马时期的遗址。先下榻在咖夫萨（Gafsa）镇，市中心的三星旅馆，睡觉时觉得被褥是湿的。早饭先上了咖啡和面包，丫丫说顶多还会有煮鸡蛋，结果等了半天鸡蛋也没来。这是我们住过的最差的旅馆了，一早就义无反顾地离开。古罗马遗址所在地是斯贝塔（Sbeitla），面积相当大，保护维修得异乎寻常地好，比我们在希腊参观的著名遗址还好。记得在希腊时，一个著名的阿波罗遗址，到了门前都不相信是博物馆，门前院内杂草丛生，连个停车场都没有。相比之下，这售票处是个博物馆，从博物馆到遗址中间隔条街，一个警察专门站着，一旦游客过街就让车停。罗马人公元三百年打到这里，建城市、教堂、剧场，这些建筑物都可参观。教堂中洗礼用的大澡盆，上面瓷砖的花纹色彩都在。古城也是商业中心，有个压橄榄油的油坊，大石磨盘上凿出槽流油。像这样保护良好的古罗马遗址还有几个，我们是不一而足了。其实一个穆斯林国家能兼容基督教的文化，给人民带来很多好处。
古罗马遗址
下一个落脚点直奔海边。首市（Sousse）是突尼斯第三大城市，与首都有高速公路直通，我们来时路过没停。公元九世纪由埃及法老建立的港口城市，现在是滨海旅游区。我们大概是前几天受苦受难了，来这里只想吃好住好。找了一家海滨的高级旅馆住上，就沿着滨海大道找餐馆。不是旺季，到处都很清静。
还有两天就要离开了，抱着满腔希望第三次去机场取行李，终于如愿以偿。我们从机场向东开，首都的东面是三面临海的半岛，沿海岸线盖满了高级旅馆和住宅，湛蓝的海水，白色的楼房，门窗多是蓝黑的图案，连这里的警察都戴肩章、大檐帽，比别地方的有精神。我们按图索骥找五星级旅馆，有的旧，有的不开门，看见一座大院，门口有军人站岗，牌子上写着总统府（Presidential），我们老眼昏花看成是（Residential），因为有个旅馆也叫（Residential），差点儿没闯进去。最后终于找到中意的，我们的要求就是要有室内游泳池。一路上有游泳池的旅馆苦于没有游泳衣，现在拿到行李了，要好好泡泡。室外也有很大的游泳池和海滩，但水太冷，有晒太阳的，没下水的。我们的房间很大，丫丫可以在里面翻跟头打滚，晚饭和早饭吃得都很丰富。两天收二百五。
首市（Sousse）海边
最后一天我们去首都市中心的老城。老城里有一座很大的清真寺，据说穆斯林如果一生中去那七次就可以代替去麦加。书上说突尼斯（Tunisia）的公路系统发达，开车没问题，又说突尼斯（Tunis）的交通一团糟，万不得已不要开车进城，说得我们丈二和尚摸不着头脑。原来突尼斯的首都也叫突尼斯。我们自信开车转了大半个突尼斯，足够对付一个小突尼斯。结果一出高速公路才知道市内交通是什么状况，特别是靠近老城的地方，大概五百年前的路是多宽，现在还多宽，只能过一辆车。前面不知出了什么事，整条街就成了停车场，进退两难。我们在老城边足足停了半个多小时，好不容易从旁边的一条道蹭出来，只能望老城兴叹，不敢再留连片刻。
关于安全问题，书上对突尼斯赞赏有加，说在地中海沿岸的穆斯林国家中，突尼斯是安全的。我们看到的也是如此，没有碰到任何一起不友好的事情，我们开车路过的所有大小城镇，进出口都有警察，检查来往车辆，但从来不查我们，有一次我们闯红灯正撞到警察手里，四、五个警察看我们是旅游者，说下次注意，就挥手让我们走了。离开突尼斯那天是早晨三点钟，从旅馆到机场半个小时的路，每个路口都有路障、警察和警车，可以说是草木皆兵、戒备森严，我们想可能因为当天早上萨达姆侯赛因将要被绞死。回到家以后才知道就在我们去的前后，突尼斯也出了两起极端主义分子闹事，还死了十几个人。正像报上登的卡通画，一个人走进旅行社的办公室问道，你能否帮我在世界上找个不恨我们的国家？
追着骆驼跑
回到华盛顿机场，小辉专程送来车钥匙，海弢在家准备好热腾腾的稀饭小菜，亲情使人在寒冬的新年之夜感到温暖。
