自从2020年8月份买了房车，跳进北美房车一族这个令人又爱又恨的大坑，我便开始用这个淘气的大玩具走遍了大温各处、BC内陆以及温哥华岛的诸多景点和小镇，最终在2021年的下半年，两度横跨北美大陆。在疫情时代，真的将诗和远方过成了日常！所有路上的际遇与体验，所有与旅行相关的欢乐与烦恼，我都把它写成文字，与随手拍下的图片，陆续发布在微信公众号《温哥华观察家》，积累了二十余篇。
今天，我想给这些图文找一个微信之外的家，而久违的《文学城》是我多年前发文点击最多的门户网站。可惜，旧帐号已难觅综迹，我只好重新申请帐号，取了新的笔名，然后准备一篇一篇把近年所写的种种，慢慢搬到这里，希冀借此与老友重逢，也期待因文字结缘，认识新朋友。
之一，世界总有黑天鹅，我给自己先来个意外！
想买房车，由来已久。看过太多和房车相关的视频与图片，那种一人一车，独立天地之间，远离市井喧闹，行至水云边，望断天涯路的景象常会令我无限淘醉和无比向往！我猜想，房车这种浪迹天涯、风餐露宿、冶游无羁的行走方式，或许正吻合了我内心深处原有的叛逆小火种，那是与我多年呈现给社会（职场与家庭）所谓传统保守的表象相矛盾的一种久被压抑的天性。这个火种总想在某个时刻从我的躯体跳将出来，不顾一切地摆脱世间常规的束缚，跑到旷野无人之处，过上一阵离群索居、随心所欲，完全不负责任的快意人生！这个火种的现实导火索就是2020的新冠疫情。
毫无疑问，2020是个超魔幻的年份，一场席卷全球的大流行从根本上改变了整个地球村和居于其中的人类本身。其中一项重大改变就是人们的出行方式，以往的飞机、邮轮、酒店、餐馆等等为人们出行提供相应服务的种种方式都变得不再安全放心。而物质之上，更是思维方式的改变：明天和意外，到底哪一个先来？抢在上帝掷骰子之前，我决定先给自己来一个意外：购置房车，将久已向往的生活付诸实施！谁规定意外不可以是好事呢？疫情黑天鹅已是2020的最大意外，然而，随天鹅起舞，在暗黑的疫情中寻找生命的亮色，创造一个个精采纷呈的美好意外，以乐观和信心迎来明天照常升起的太阳，这难道不是身为万灵之长的人类几千年来面对种种不利与挫折所应该有的态度吗？
及至进入房车市场，发现这里一反疫情中百业萧条的景象，购销两旺，火爆异常！我一方面欣慰吾道不孤，持有我上述想法的人类同胞很多，一方面却因此而深受其累，很难选到合心而不超预算的车辆。原以为北美房车文化由来已久，上溯已有百余年历史，在北美家庭中普及率也相当高（美国是百分之十的家庭有一辆，而加拿大是百分之17的人口有一辆），大温地区有许多大型的经销商，场面都很大，几百台车陈列着，选择余地会很大，但真到了现场，才知自己认知有误。
房车固然很多，但绝大部分是各种拖挂，这种车型也最便宜，除了轻铝材质的拖挂如Airstream之类比较昂贵外，一般价格只有三四万，是北美最普及最大众化的家用房车，能满足一家几口的出行需要。自行式的房车分ABC三种，C型（卡车底盘）价格最便宜（价格一般在七八万左右），量也大；A型类似大巴，从几百万豪华型到十几万、二三十万都有）；B型车类似面包车、小货车（Van），量少，以每尺空间的均价算，是所有车型中价格最贵的，一般在十二三万至二十多万之间，尤其名车底盘（比如奔驰底盘）更贵。
基于垄断考虑，北美一般不进口欧洲和日韩的房车。我们在视频上看到设计更先进，风格更时尚，空间利用更好、配置也合理的欧洲和日本车，在北美的房车市场上几乎见不到，即使有，也是二手车，是原车主从欧洲买过来的。近来北美的房车厂商也借鉴（山寨）了一些欧洲车的设计，但工艺和价格上仍不能和欧日车相比。
具体到我们选车。鉴于我们是两人世界，首选自然是空间不大、行驶安全、驻车方便的B型车。前面讲过，这里的经销市场以拖挂为主，B型车没有几辆，完全不是事先认为可以随意挑选的那种情况。销售员称疫情之下，B型车供不应求，价格随行就市，每一批到货都在涨价，其中有一辆正在展示的leisure wonder，16万加币，正想问价格优惠，销售员很是牛气地回答，没有任何优惠，这辆车很抢手，现在不下单，只能再等半年，而且价格会贵四万！后来我加入一个美国的房车车主群，群友们说美国更抢手，好的车型都缺货，要先下订单，再等上几个月，而且交车期一延再延，买车的消费者稍有微词，尝试退掉，销售会让消费者好好考虑，说退货没问题，后面有起码几百个待购者在waitinglist上，退了再想买，一年之内都没戏！
好不容易选了一台借鉴了欧洲设计，基于福特底盘打造的B型车，其后置横床可以升降，前后都有lounge，比较舒适，而且配置还不错，轮胎是四季+雪胎，车顶有太阳能板，还配了发电机，可以适度野营。经过与销售过招几个回合，谈妥了一个比较优惠的价格和需要追加补装的设备（多加一块太阳能板和一个备用桌板），签约下单后十天提车。到那天我们满心欢喜前往，结果看到的车，仍是十天前在展厅的那一辆，没有任何加装改进，甚至完全没有清洁！
找到销售，再找到经理，最后找到总经理，他们全然一副完全不觉得多么了不得的神情，说好的契约精神呢？最后总经理勉强开恩，说是给我们500刀的补偿，我们一听都快气乐了。当初下单前的谈判，销售说，再加一块太阳能板的话，等于厂家就让了五千块，因为一块太阳能板是两三千，安装费又是两三千。我们当时说，亚马逊不是有六百元一块的吗，销售诡称亚马逊买的质量不好，而安装更是技术活，不合规的安装上路会很危险，大风都能吹掉下来。好啦，到现在没给装太阳能板，又鬼扯什么，一块板也就四五百块，你们自己装一下就可以。
这回好脾气的我先生一点没客气，五百块？ten times ! 就算不计较小桌板（以及两个安装在地板上的底座），光是写进合约的太阳能板，材料和安装就至少要补偿我们五千块。销售和经理又是一通鬼扯，最后只补偿了我们三千块。开车回来的路上，我就在想，这帮家伙难道认为我们提车时不会检查车的状况吗？为什么连基本的清洁都不做，要等消费者抗议了，才现找人来清洁？
回家后又出了乌龙。看车买车时，我们问销售配置时说到备胎，销售说，房车比一般车都重，所以大都没有备胎，也不建议消费者自己换胎，买道路救援就可以。等车开回家，我们四处检查，先生趴车下看见了挂在底盘上的备胎！当时问他们千斤顶，也是同样说词，我先生坚持，他们就不知上哪里找了个旧的千斤顶给了他。没想到后来我们在副驾座位下面也找到了原车配的千斤顶！真是活久见，销售卖车，难道不应该清楚了解车况及配置吗？车的使用手册也是旧版的，说我们这辆2021新款的使用手册还没有，先将就用。再次无语。
好吧，我们是房车新手，车需要我们慢慢熟悉。从他人的经验看，一般磨合新车不宜跑长途，先在近处转转，有问题可以就近找dealer。我们的房车首航是滑雪胜地威斯勒，订了当地最大也最著名的那一家，一晚上六十刀。车开出家门，看了显示板，发现燃气只有半瓶，决定先到加油站给车载煤气瓶灌满气（知道半罐也足够用，只是想试试各项功能），同时暗骂经销商不地道，说好灌满气的，结果才一半不到。第一家加油站的女工死活找不到入口；换了一家，男员工很熟练就接好了管，但一分钟不到，就奇怪地问我们，为什么全满还要灌？我们检查显示板，上面确实显示不到一半，既然油站工人说是满的，那就是显示有问题。在威斯勒的营地住了一晚上，测试各种功能，回家后，我先生写下七个新发现的问题，跟dealer约时间维修。
未料对方说，现在维修十分繁忙，可能要修上几周甚至几个月！我们彻底震惊了！一辆十几万的新车，买回来实际测试一下，就要放车厂修上很长时间？上网古狗加微信聊天群，发现我们这还真不是特殊情况，而是北美车市普遍现象，修上一个月再正常不过，有的甚至几个月到半年。我就纳闷了，这新车都怎么出的厂？不是应该有质量测试吗？
经过跟对方电话抗议，讨价还价半天，对方答应我们十天之内可能修好。我们把车放到厂里后，几乎天天几个电话盯着他们修。最搞笑的是，通知我们第二天去提车时，最关键的一个充电显示（不管怎么充，充多少时间，都显示才一半多一点）问题还没搞清楚！维修部客服专员是位态度还不错的女士，她答应下班前充上电，第二天上班早点到厂，在我们到来前如果发现真有问题，她会找技工修理。她也保证其他各项均已修好（包括床头灯与主灯不应该联动、黑水灰火燃气所有显示都不正确等等）。
等我们到后，把车调出来，一试发现好几处问题仍然存在，真不知这一周多时间他们都做了些什么，要么是根本没修，要么是技术不行没修好。客服专员把一个喝了小酒的红脖子维修工拎过来，他开始还气哼哼的，等到我们一一指出没修好的地方，他自己又测了一遍，才现找托词说，修是修了，因为时间太紧，大意了之类。我们这回彻底服气了，人家还说是为了我们考虑，现在是黄金季节，不如我们先开车去玩，等入冬不出门了，再把车拿回去修，那时放多长时间都行，可以好好慢慢修。我对他们说，显示不准确不是小问题，因为显示不准，一切靠估算，出门在外就会很误事。
但事已既此，除非我们不打算出门了，这事也只好先将就，我还真怕他们小问题没修好，把本来没坏的地方给鼓捣坏了。回到家，我先生给总经理写了一封长信，详述前后经过和表达不满。一开始没回音，过了一周，我先生再去信抗议，话说得很重。对方才回信表示歉意，提出给我们优惠价购买更多三年的保修。我先生回复说，鉴于该车质量与维修水平，我们不会买他们再推销的任何新产品，而是应该以补偿方式给我们增加免费保修年份。最后他们同意了我们的方案，免费多给了三年保修。
无论是我们熟悉的朋友，还是房车微信群不认识的众多车友，都有过种种令人哭笑不得的经历：新车的冰箱不制冷了、燃气接头有漏泄，拓展打不开了，遮阳棚收不回来了，等等等等，车内用的电器如空调、暖气、排风扇、水泵、发电机等的噪音也大得不行，一位奔驰房车主的遮光帘甚至是用纸做的！好歹十五万的车啊，就不能稍微用点心？相比各位车友遇到的问题，我们最后甚至庆幸自家房车算是问题少而小的了，很多车友自称还因此练成了机电维修的专业人员。
上面的亲身经历让我领教了北美制造业的粗糙马虎，偷工减料，无论是销售还是维修工人，都缺乏敬业精神与质量意识。其房车设计的不如人意就不说了，如此质量也实在对不起房车大国的称号！欧洲和日本的设计与工艺就不用想了，想了也没用，这边见不到！好消息是中国国产房车近十年有了长足发展，上升势头很猛，从设计到制作，全方位学习欧洲车型，正在越来越快地赶上欧日水平，而北美，肯定不会是国产房车的发展方向。
初识房车，遇到上述这么多糟心的麻烦事，但开着房车四处自由行走的快乐却并未因此而减损。好啦，吐嘈这么多，既然现实版的北美房车就是一个又苦又涩的柠檬，那我们就来自己调制成一杯好喝的柠檬汁吧。捡起车内角落里不知什么地方做工不牢实掉下来的螺钉，启动车辆，听着驾驶座左上方某个隐密空间内一直随车辆前移而不断滚动的螺钉，我们笑着出门，满载收获而归！
接下来的章节，我要讲述的全部都是房车行程中瑰丽无比的自然景致和极度愉悦的种种体验！
（未完待续）
