轻轻撕下贴在后窗许久的N-新司机标
志，坐在宽敞的车厢内等着买家来提
车，最后一次亲密接触。这一年半相伴
岁月，没能尽力保护它，而它也伤透了
我的心。这是它现在的样子：左侧车门
被撬坏，不能从外部打开，我的乘客们
均自觉地主动上车，帮司机开门；引擎
灯执着地从不熄灭；空调无法turn off，
不是冷气就是热气，决不中庸；车速一
过一百，OD灯自动闪烁，任是减速慢行
都无动于衷，坚决不给超速的机会；
车身两侧数条平行划痕深浅不一，与吾
家车库立柱边缘一一契合；车前杠中间
凹进少许，前盖两腮微鼓，两车灯稍向
外侧倾斜，眼梢上挑，有媚眼的味道
（拜追尾所赐）；还有前次被砸烂的星
星玻璃碎渣仍散落在隐蔽角落，偶尔在
阳光里闪烁。
前盖加保险杠，修车行报价八百五，还
是在修补所有损坏旧部件不换新的情
下，眼圈当即就红了，忍了很久才能不
在马路上哭出声来。刚才还有一女友聊
天时夸我，说这么大事居然就干净利落
地解决了，举重若轻啊。我说，那你是
没看到事故后，在大雨里哆嗦着和事主
互抄车牌和驾照号码；被修车报价吓到
哭的我。在家苦思了两天，终于决定放
弃它了，停保险找买家，少了张每月必
付的帐单，心情奇好。
