往事并非如烟（六）
吕孟申
1982年我自车站团委书记的位置被任命为货装四队党支部书记。
货装四队是关键岗位，它承担着全站所有大型机械作业区，还有14条铁路专用线的装卸任务，货运整车的起运、保管、交接、承运。
当年的车站管理体制货运装卸车间具体业务分属两个车间各自管理，但党工团组织属一个支部管辖。我接任前的党支部书记是来自货运车间的丁广建。他一米八五以上的大高个儿，国字脸，浓眉大眼。原是当兵的，转业到铁路公安，东北人，全家2个孩子连同老婆一起来到东站。最早安置在东站家属区。
丁对工作兢兢业业，原则性强，变通性不足，整天板着一副冷脸，与职工很难融合，啥事都是公事公办的套路。他更要命的是与当时四队装卸队长张继春貌合心离，装卸的事他插不进手，也落得个清静。
当年四队装卸队长张继春，是文化不高的红脸汉，脸上疙里疙瘩。40多岁，脾气耿直，在管理上有自己的独特方式方法。处理问题讲究人情世故，批评从重，处理从轻。
我的到来，所有职工都在观望，看年轻的书记如何烧起新官上任三把火，出水才见两腿泥，人们都在揣测我从何做起。
我也深知到基层这个支部书记是否胜任不仅是对我，更是组织的考验。共青团干部的通病是务虚一套一套，务实底气不足。我到任后采取首先摸清底数，看职工的真实想法，感情上与职工群众融在一起，让他们觉得你是真心实意领着他们干的，而不是两张皮你在捞取自己的政治资本。
我从来到四队那天起就深知：这里每天24个小时与大型机械打交道，职工不分冬冷夏热，刮风下雨都要爬车上，在吊钩下找准起吊点，找准自己不被压伤、碰伤的位置。我看到司索工有时不得不沿着窄窄的车帮走来走去，打心眼里为他们提心吊胆。每当雨雪天，我亲眼目睹职工们冒着雨雪艰苦作业的场景，我眼里一次次溢满热泪，但这就是他们赖以养家糊口的营生啊。他们太不容易了，安全生产不仅是口号，更是保障职工切身利益的必须。
我做的第一件事整修职工待班休息室。靠我的人脉关系，找来车站基建办公室的领导带队来到职工休息室，让他安排施工队，将这里里里外外粉刷一新，将多年的卫生死角彻底清除，把破旧的床板修整一边，床上的单子、被子拆洗缝补一遍。
在每一间休息室最明显的位置，刷上两条标语：
其一、高高兴兴上班来，平平安安回家去。
其二、为了您和他人的幸福务必安全生产，亲人盼您平安归来。
这两条标语制成标牌悬挂在作业现场，让职工警钟长鸣。
我做的第二件事是，美化工作环境，给职工营造值得留恋、温馨舒心的环境。
在办公楼前煤渣路面，铺上水泥地面，在正中位置新建圆形假山喷泉，池中养金鱼。四周修建花坛，栽上冬青、月季、夹竹桃、美人蕉，移来樱桃、桃树等花草。我亲自带头到原来客运站台移来十几棵长青松柏。
安装单双杠、爬杆，整修篮球场、羽毛球场。
不太长的时间这里呈现花木飘香，环境清新怡人的面貌。后来中央向全国发出“五讲”、“四美”、‘“三热爱”的号召，事实证明，我的这些做法符合新形势发展的要求，符合维护职工的根本利益。
四队超前的美化、绿化，改善生产、生活条件的举动，受到车站领导的赞赏，并在四队召开现场推介会，我在会上作了发言。全站掀起了美化绿化站区，争创文明车站的活动。
我做的第三件事，选贤任能让有能力的人不再憋屈。
装卸队长张继春，是我必须依靠尊重共心的兄长，我视张队长为挚友。逢年过节我们来往频繁，他总是带着礼物先我而行，到我家走动，我必随即回礼，到他家吃一顿饭、喝几杯酒，气氛融洽温馨。我们这种交往一直连续数年，直到我离开东站。
在四队，经我举荐首先启用的就是司索工宋海潮。宋海潮稍矮清瞿的身板，浑身上下精瘦，虽然年轻但总给人沧桑感。他是铁一中老三届高中生，在学校当过校学生会主席。
海潮父亲，文革中被委派机务北段任段长。
海潮在学校时，有一非常知心无话不谈的同学，校团委组织委员，海潮是学生会主席。两人形影不离，海潮曾幻想两人之中有一个是女的多好，可以恩爱白头永不分离。
当父亲在机务北段不堪忍受惨无人道的折磨，趁人不备爬上高高的烟囱，一头栽下自尽而亡。
有一天，海潮把这事对他最要好的那位朋友讲了，发牢骚说：“我爸有错误可以批判，现在是共产党领导，说啥也不能逼死人啊，真是有理也无处诉说。”当时那个同学没多吱声，两人就分别了。
第二天，海潮到学校看到那个同学检举揭发他的大字报，说他站在资产阶级立场上，替顽固不化自绝于人民的父亲翻案，在围攻批判海潮的会上，他表现最凶。
不仅如此，那位同学还找到海潮初恋的女朋友，说了不少海潮的坏话，要那位女同学与海潮划清界限，与自己交往，保证她未来幸福。殊不知，他的狼子野心早被女同学看穿，不上他的当，义正言辞拒绝他。
海潮的父亲早年入党，是老铁路司机出身。由于工作出色，文革前就被提拔为副处长。六十年代生活困难时期，有一年中秋节，全家没有一点米面，只好买高价红萝卜糊口。早上父亲跟车添乘，家中剩下老的老，小的小，无以为食。
这时段机关食堂管理员送来了油炸菜角、糖糕、二斤月饼。老奶奶高兴坏了，心想这一下不用再挨饿了。儿子不在家，人家把东西送到家，真是喜从天降。
晚上，父亲回到家，一眼看到摆在桌上的月饼、食品很纳闷，便问谁送的？奶奶只好实话实说，说是段食堂管理员送来的。
父亲当即发火：“你真是老糊涂了，这东西咱咋能收！”
转眼看见躺在床上的小儿子嘴里还噙着未吃完的糖糕，硬是一把手夺了过来，老奶奶再也受不了，大放悲声。
第二天，父亲把管理员送来的月饼等食品全都退给了食堂，缺少的折成钱粮票也一并作了退赔处理。
管理员委屈地说：“书记、段长、主任都送的有。”
父亲怒吼;"全段职工都送了吗？"
管理员回答：“没有，就那么一点东西，咋能送过来呢？”
父亲吼道：“你别想拿公家的东西，工人的血汗落人情，送给谁的，统统要回来，一份不能少！”
父亲立即找段党委书记召开党委会，讨论管理员送礼的这件事。
书记当即表态：“我看这件事就算了，下不为例！”
“不行！就从这次开始，吃多少补多少，没吃的全部交回来，食堂管理员撤职当工人！”父亲如是说。
党委会在尴尬的气氛中展开，有人发言这样处理是不是太重了？
“我以段监委书记的身份，要求大家讨论，否则我将要到局党委反映此事。”海潮父亲寸步不让，党委会通过决议：所送物品如数追回，管理员免职当工人。
当天晚上，海潮家就不再安宁，有人砸破玻璃窗朝屋里扔砖头，有人把屎抹在他家屋门上。
父亲跳烟囱去世，家中八、九口人陷入绝境，奶奶、母亲带着一家人找到段上，硬是没人管。母亲哭诉，能不能照顾给点钱，全家好有活路。
“哼，23号开工资，26号就跳烟囱死了，不让你们退钱就便宜你们了，历史反革命死有余辜！”当时段上接待他们的人这样恶狠狠地说。
在那哭天天不应，叫地地无声的日子里，全家生活陷入绝境。海潮的母亲只好捡破烂、捡擦洗机车用过的旧棉纱，全家人在臭水沟里洗去油渍，晒干卖钱，眼泪止不住的流。
海潮还未在学校毕业就开始在机务北段干临时工，和那些所谓的“牛鬼蛇神”一起干重活。
每天中午也只能啃干馍喝白开水。最困难的时候全家只能凑30多块钱，200多斤定点粮也买不回来。常常弟弟妹妹们提个篮子到菜场捡蔫了的菜叶，丢弃的烂菜......
那时海潮还未满15岁，干不动重活就咬牙硬撑，过早的重体力劳动使得他年纪轻轻就落下腰疼病，伴随其一生。更要命的是吃不饱，他路过饭店远远看见冒着热气喧腾腾的大蒸馍、大块儿的红烧肉，他馋得直流口水，多想美美地吃上一顿啊。
漫天寒星离家走，夜幕降临伴星归。5分钱的汽车票舍不得买，他硬是靠着一双腿奔波来回十几公里无论酷暑寒冬。
海潮打小就饱尝了生活的艰辛，世态的炎凉，遭受多少白眼歧视，受了委屈不敢吱声，眼泪只能默默朝肚子里咽。
1971年铁路大招工，海潮才结束了临时工生涯，作为正式在编入路来到郑州东站任装卸工。海潮开始和我分到装卸一队干了一段时间，后来四队吊车作业急需司索工，他就来到四队任司索工。
对海潮的家庭遭遇，我非常同情，他的宁折不弯，眼里掺不得沙子倔犟性格我也能够理解。海潮无论干什么都力求完美，绝不凑合。他是工友们公认的硬汉，不会欺软怕硬，越是刺头他越干剃。为了防身他自幼习武，对打三俩人没问题。只是他从不轻易动手。
我和老队长商量启用宋海潮当派班员，那时东站实行24小时，三班倒制。每班一个派班员统揽作业全程。派班员是一线指挥员，负责人员调配、安全检查、生产进度，处理突发事件。
事实证明，宋海潮完全胜任此工作，管理得井井有条，得到职工的拥护。后来我们发展他入党，极大的调动了他的积极性，不久之后，提拔他为四队副队长。在此岗位时间不长，被车站安全室选聘为车站安全员，行政股级。负责全站安全巡视检查、查找漏洞，安全事故调查处理。
我到四队支部启用的第二个人是薛摩西。
据资料记载：摩西是纪元前十三世纪的犹太人先知，旧约圣经前五本书的执笔者。带领在埃及过着奴隶生活的以色列人，到达神所预备的流著奶和蜜之地——迦南（巴勒斯坦的古地名，在今天约旦河与死海的西岸一带)，神借着摩西写下《十诫》给他的子民遵守，并建造会幕，教导他的子民敬拜他。
薛摩西的名字是他父亲给起的名字，不难看出他父亲对摩西的崇拜与认可，寓意让儿子能像摩西一样有所作为。他父亲信奉基督，但不迷信。原在豫西农村属富裕户，化成份为地主，后追随乡里人到铁路做工，由于聪敏好学，逐步进入管理层位置，解放后在郑州铁路局工程处任职。
薛摩西高个儿，白白净净，眉清目秀，原铁一中高中老三届学生。知情下乡回城，分配到平顶山申楼车站调车员，后调回郑州东站四队任司索工。薛虚心好学上进，写得一手好字，钢笔字像印刷体一样工整。
他有一个哥哥叫薛大伟，先天残疾小儿麻痹后遗症，头大如斗，生活几乎不能自理。一生独身没有成家。为了解决他的生活困难，铁路苗圃居委会让他到街道办誊印社做装订的活，大伟忠于职守，尽力尽心。
薛摩西对于自己的亲哥哥，既同情又无奈，在力所能及的范围内予以照护。哥哥不会做饭，薛摩西总是做一大锅饭，保证哥哥三顿饭能吃饱。
有这样一个不能自理的哥哥，摩西的婚事一直高不成低不就，谁家姑娘也不愿过门后侍候这样的哥哥。后来摩西就要30岁了，经人介绍和一个来自郑州郊区的姑娘叫李趁妮，个头接近一米七，清清爽爽温文贤淑的模样，说话柔声细语。她郑州铁路卫校毕业，在摩西所在苗圃小区卫生所当护士。
趁妮知道摩西家的状况，他更看重摩西的为人。第一次上门就开始大扫除，里里外外翻腾个遍，洗洗涮涮忙个不停，把摩西感动得几乎掉泪。
自从趁妮到摩西家后，这个沉闷压抑的家庭终于荡起了笑声。
后来他们添了一个女孩，取名贵一。小女孩聪明美丽漂亮，初中毕业身高就一米七五了，高中毕业身高一米八五，考上广州某名牌大学，学时装设计，本人在学校就兼职走模特秀。
摩西性格单纯，快人快语，说话很容易得罪人。有点清高孤傲目中无人的样子。但摩西对待工作一是一、二是二，绝不含糊。
我和队长商量提拔薛摩西任派班员。他在派班员的岗位上干得得心应手。
不久，他和装卸一队的叉车司机叶克寒等人提出报考电大的申请。当时装卸车间主任不同意，理由是装卸实行的是计件工资清算，他们不在车间干活，占装卸的人头，学出来又不回回到装卸车间。
他们找到我谈了他们的苦恼，请求我帮助他们通融一下。我也同情他们，觉得机会难得，就三番五次与装卸车间主任交涉，
我说：“报考电大是国家培养人才的渠道，你应该为装卸队伍能够走出一大批优秀人才感到骄傲自豪，将来他们无论到哪里都不会忘记装卸车间是他们的娘家呀！再说水往低处流，人朝高出走是人的天性啊，我们能帮一把是一把，别让他们因为你的阻拦留下遗憾，他们会记恨你一辈子的，你要想请了？”
最终薛摩西、叶克寒电大毕业，薛摩西被分配到车站质量管理办，后调任车站行办主任。
叶克寒分配到铁路局财务处，后升任副处长，再次升迁郑州铁路分局副分局长兼总会计师。
四队货运部分，党员力量薄弱，且年龄老化，发展新党员严重滞后。党员在岗位上占比例很少。两个值班主任，一个负责零担、一个负责整车。负责零担作业的叫吴洪奎，近50来岁，大嗓门，严管理，是支部委员；另一负责整车的叫吴成功，50多岁，办事沉稳，业务精湛，就是不愿多说话，平时少言寡语，出身成份高，有思想顾虑。早就有入党的要求，一直在党的大门之外徘徊。
我多次与吴成功进行推心置腹的谈话，让他打消顾虑，积极与党组织靠拢，党的大门始终是敞开的。作为值班主任不是党员，有些事管理起来难免会遇到尴尬的事情。我鼓励他要多与职工沟通、拉近思想距离，才能收到事半功倍的效果。
吴成功主任，放下多年的思想包袱，性格也开朗多了，主动与同志们打招呼，脸上露出舒心的笑容。很快就成为了预备党员，一年后转正为正式党员。他老伴儿就是城中村红星队的队委。村办企业红星啤酒厂就是他们一手创立起来的。为了打开销路，扩大产能，厂长张铁山多次到东站走访，要求啤酒外运给开绿灯。
吴成功也多次领着他老伴儿、张铁山来车站拜访我，我们也组织有关人员到金星啤酒厂参观。我们向张铁山他们表示：“东站就是你们坚强的后盾，你们生产多少，我们保证给你们运出多少！”
金星啤酒走出了河南，冲向了全国，张铁山也成了全国著名的企业家。
四队货运安全室主任张开元，近50岁，中等个儿，白净脸，密缝眼。一副温文尔雅做派。他出身书香门第，父亲早年在美国留过学，国民党政府河南农业厅厅长，是著名的农业专家，解放后仍任职省农业厅。他一生虽清廉自爱，不热衷政治，但大小运动一次也没有躲过，文革中更是以“国民党遗老遗少”、“反动知识权威代理人”等罪名遭到迫害。
张开元是石家庄铁路运校毕业，后调入郑州东站，一直从事货运安全工作，被誉为“货运专家、活字典”。
父亲的经历和遭遇，使他抱定远离政治，独善其身做一个无官一身轻的工人才能免除争斗和烦恼。
张开元记忆力超群，几乎能达到过目不忘的地步。铁路运输安全守则、货运规章制度，他都牢记在心。对于东站货运、特别是整车、大件运输所发生的事故处理，他能做到游刃有余，有理有利有节，经他手处理的责任认定，几乎是铁案。
就是这样一位铁路货运安全专家式人物，常年得不到重视，一直是党外人士。我到四队任职后，总喜欢与张开元谈心、聊天。
交谈中，我知道他唯一的弟弟，是河南电影公司美工，创作不少电影海报，油画、粉画、国画都十分精通，我们有共同的兴趣爱好。
张开元对我这个来自农村、装卸工出身，靠自己的勤奋和刻苦，能够在数百名青工中脱颖而出，成为团委书记、成为四队党支部书记，那绝对不是夸夸其谈、哗众取宠做表面文章能取得领导信任、群众认可的庸俗之辈。
他亲眼所见、所听、与我的接触中他认可我的人格和与人为善的工作作风，他知道我真心希望他入党的良苦用心，俗话说：人非草木，孰能无情。他被我的诚心所动，向我敞开了心扉，郑重其事向我交了入党申请书。
之后，张开元跨入了党组织的大门，整个人也精神焕然一新，笑容溢在脸上。再后来他被车站选调车站货运安全室主任，统管全站货运安全工作。
四队货运员余国强，是从外地调来的，一直是吊车区货运员。余国强谈了个女朋友叫朗清芬，客运的北京车队广播员，长得小巧玲珑，精明强干。余国强为人好朋好友，喜欢喝酒，喝多就管不住自己，总作出格的事。
我到四队当书记，余国强喝酒耍酒疯，对新婚的妻子朗清芬大打出手，为此朗清芬多次找我告状，他们几乎达到离婚的地步，只是朗清芬怀有身孕，生下一个女儿取名燕子。有了女儿，离婚可不是一件简单的事。
我一次次出面调停他们的纠纷，我对余国强说：“你算哪门子英雄？拳头能打在你老婆身上，就是本事了，你丢人不丢人！你真有本事做个爱妻模范，入党提干，让老婆跟着你沾沾光，而不是鼻青脸肿丢人现眼！”
余国强也是好强争胜，不愿落于人后的红脸汉。他知道我批评的再严厉，都是为他好，，为他们的小家好。人要脸树要皮，再不能干亲者痛，仇者快的傻事了。他认识到了自己的错误，有一天他痛哭流涕跪在我面前说：“孟申哥，老弟给你丢脸了，让别人看笑话，今后我一定改，再不改猪狗不如！”
至此以后，余国强说到做到，不再打老婆，老婆又生了个大胖小子，一家人和和美美。后来余国强也入了党，从四队货运值班主任升值货运车间副主任，实现了他人生价值。
成人之美，是我一生的选择与追求。在四队三年多的岗位上，有得有失，有成功的喜悦也有铭心刻骨的伤痛，令我遗憾终生。
我在来四队之前、之中，我最大的担心就是怕出事故，在几十吨的吊车下上上下下装卸货物，一年365天都在作业，人停机不停。出了事故就不仅是砸脚碰手，而是生死存亡的大事。虽然我早有心理准备，但一旦预想成真就是挖肝锥心的巨大伤痛！
在我任职期间，出现了装卸司索工董双岭，当班卸超长圆木中，圆木滚动，他躲避不及，被圆木挤压身亡。董双岭40多岁，是一位经验丰富的老工人，出事那前一天，他与老婆生气，休息不好，带着情绪上班，精神不集中，就发生了如此惨痛的死亡事故。
人死比天大，一连三天货装集体交班会，我痛心疾首泣不成声，向职工做沉痛的检查，我声泪俱下的发言引得与会人员不少人亦洒下一掬热泪，唏嘘一片，沉痛惋惜、悲怆......
事后，追责，我受到一次党内警告处分。此事成为我任四队党支部书记永远抹不去的伤痛！
