人常说，年纪越大就越相信所谓命运，我的体会也是如此。不过，这似乎也合乎逻辑。如果把经历的事情按巧合程度排个序，年龄渐长，序列越长，尾巴稍上的那些机缘凑巧，又影响深远的事儿，我们通常就归于天意，或者说命运。
2003年，我喜欢着一个女孩子，算是我的初恋女友。她不属于那种长相特别漂亮的姑娘，但个子高挑，聪明而自信。她的身上似乎有一种光，一群人里面，总可以让人一眼注意到。我和她是中学同学，在那之前，已认识了八年。其中绝大多数时间里，我都是心有所想，但不知所措的一个愚蠢少年。那些青春的时光，懵懵懂懂，转瞬即逝。等到高考之后，心意明了，已是相隔两地，又经波折，她后来戏称，算得上八年抗战。
那年寒假的末尾，她送别我回济南。青岛的老火车站依海而建，距岸边百步，不大的广场上，听得到汽笛和海鸥的叫声。她穿一件橙色的羽绒服，站在远处等我，熟悉而又陌生。那个北方的冬日，温暖而明晰，海风吹过来，拂乱了她的头发，她几次伸手，把发梢别在耳后。因为春节假期已过，广场上人并不多，稀疏的人流里，家人的叮咛，恋人的低语，悲欢离合，人生交错。阳光洒在我们的身上，那个拥抱我一直记得。
因为相隔两地，在此后的几个月里，我们写了好多信。像那时所有的年轻人一样，谈到身边的人和事，共同的朋友，谈到未来，也谈到彼此的想念。那年我过生日的时候，她在寄给我的信里夹了一张她自己的照片，是给我的礼物，因为“我很特别”，她在信里说。
春天开始没多久，非典就来临了，我们也不得不不断取消和推迟见面的计划，从五一直到暑假，而那也是我们缘分的尽头。暑假里，我去北京与她相见，一个阴霾的午后，崇文门的那片明城墙遗址旁。一边是几百年的断壁残垣，另一边是无法挽回的爱人，我们相对无言，就此别过，再也不曾见面。后来过了几年，偶然的机会看到她写的一篇博客，才知道当年那天，与我分别不久，她的手机就被偷了。她写道，不知道会收到什么信息，也不知道会发什么信息——可能那就是天意吧。其实，那天我也没有发过什么消息，只记得在午夜搭车到了济南，细雨中回到学校，倒在空无一人的宿舍床上一觉睡去。那天回济南的火车上，看着窗外黑暗里星星点点的灯火，我开始写下一些感触，那是后来我博客里的第一篇文章，写到爱情，里头的一大段是我当初写给她的信里的，只不过只字未提我和她的故事罢了，我相信她后来肯定也读到过。
直到毕业，我都没有联系过她。到临走之际，情难自已，终究还是写了一封，在离开济南的那天早上，把那最后一封信丢进了南门外的邮筒里。正值离别，百感交集，那些往事和想念一股脑涌上来，大概也不知所云。信的内容我早已忘记，她是否收到终究也无从知晓。那个绿色的邮筒，在山大的四年里，我曾寄出过很多信，不只是给她的。又过了几年，学校大兴土木，拆除了山字型的南门，连同那个邮筒，一并归于历史的尘埃里了。
尽管只生活了四年，但我一直把济南当成是第二故乡。它见证了我年轻的日子，那些美好或伤心的记忆。她当年给我写的信，我保留了很多年，直到我结婚以后，一直都放在办公室自己的抽屉里。后来工作繁忙，有段时间身体不佳，忍不住胡思乱想，觉得自己随时就要死掉。我有一个既可笑又自私的想法，那就是不希望我老婆来办公室收拾遗物的时候看到那些。于是，在某一个独自加班的晚上，想来想去，我将那些信一封封塞进了碎纸机，那张照片我万分不舍，拿在手里，但最后还是碎掉了。
正如这两年的疫情一样，对所有人都是很多刻骨铭心的记忆，也改变了太多的人生轨迹，就像我在2003年经历的那样。正如她所说，天意吧。这一切，到现在已经过去快20年了。
------
回过头来读这些字，感触颇多。当时写得仓促，瑕疵甚多，忍不住稍加修改。疫情已过，生活还在继续，这些年发生了很多事，当年实难预料，不变的是真情实感，最为可贵，有机会还是要写下来。（2025年3月）
