旅途片断
The bird who has eaten cannot fly with the bird that is hungry
几年前的往东开离开加州进入亚历山大新墨西哥而后绕到科罗拉多内华达再进入加州的一个环形road trip留给我印象最深的是印地安人的生存现状。
简单的说，他们好像被遗忘在亘古的风中。
这，不只是一种比喻。
在亚历山大新墨西哥，我才见到多一些印地安人。在我的想象里，他们应该头上戴着羽毛的头饰，穿着艳丽的服装，绚烂的生活在自己的文化里。而我见到的他们胖胖的身躯，被灌满了风的衣服撑得更圆，在风中举步维艰，像旅途中看到的那些被风吹得摇摇欲坠仍在努力飞翔的黑鸟。
高速公路两则的房子东倒西歪破烂不堪。他们也有住在荒无人烟的地方。作为旅游者，能在这零星的散落在红色的荒凉里观望星空广漠，定是美的。但漫长的开车来找到下一个加油站让我忍不住想他们去哪儿买东西，或多久出去一趟。他们又以什么为生呢? 我那次看到的多是在旅游景点卖印第安人特色的首饰或陶器。
在Four Corners Monument我遇到了一个Navajo的制陶者。他独自一人在风口打磨陶器，我做过些陶也因此有些好奇，跟他聊了起来。谈话间发现我刚买的一副叫做《Purple Moon》的水粉画恰好是他的妻子所作。
他们夫妻俩每天清晨四点从Taos附近的家开300多公里来到这个旅游景点卖画卖陶器。我问他哪儿可以找到印第安人的部落来接触到他们真实的文化。说真实，是因为不少文化已经被商业化。他说要去科罗拉多州的深处；而现在不少年轻人已经离开了那些部落去寻找生存与发展机会。他的侄子居然就在我附近的一个城市里。那种浪漫化了的古老神秘在生存现实里显得虚幻荒谬。
