往事并非如烟(十二)
吕孟申
1986年 9月19日 晴 乌局二招
笔会邀请新疆大学刘为军教授作西域史话的报告——
新疆历史,正式划入中国版图,是西汉初期,公元前60年,西域都护府所在地伦太县境内侧士衡、野云间(现生产建设兵团)所在地乌垒,西域管辖了6国,虽小各自为政。汉武帝公元前138、119年派张蹇出使西域,野兽、强盗时常侵袭,第一次任务联络大月氏(伊犁河流域),任务没有达到;第二次联络乌孙(乌孙向西汉和亲),汉武帝将细尹封为公主嫁与乌孙王(西汉江都王的女儿,江都王谋叛,满门抄斩,独留细君),细君对于促进两国友好尽心尽力。
离开长安前,武帝问她有什么要求?
答:“我这次去乌孙能达到两国和善,虽死无悔。”
当时她17、8岁,乌孙国王68岁.细君带了300多工匠,将汉武帝赠给的礼品全部转增乌孙权贵,所有的器皿均自长安带来,5年后死,生一女孩。
新疆边塞诗人岑参、高适、等最为知名;应该说第一位边塞诗人非细君公主莫属。《汉书西域传.乌孙》黄鹄歌——无嫁乌兮,远托西;愿为黄鹄兮,回故乡。
西汉末年,王莽篡位,基本上把西域放弃;都护府一任3年,不得连任,隔任可以,总派18任。东汉刘秀汉元帝时,又继续经营西域;击退匈奴势力,又开始设置都护府。
东汉派班超等36人,靠勇谋智慧、正义说服了西域国王,在此住了31年,来时40岁,71岁回国。讨少数民族女为妻,生一子继任业绩;长安妻生一子,后任最高长使,次长官。班融主持西域长官;力排众议,保西域看门户。
汉朝以后,隋朝中原政权没有全部控制西域,唐太宗时收回西域,开始设四个都护府;安东、安南(河内)、安北、高西都护府设高昌(吐鲁番)。到武则天时期扩大为六个都护府;瀚海、北庭二都护府,安西(公元640年贞观14年)二个版图,包括苏联中亚、印度、伊朗等一部分;唐防突厥侵扰,
宋朝末期,建立西辽。公元10世纪开始,到13世纪初,出现各自为政的小国,高昌王国、和田一带于阗王国,哈赤(哈伦王朝)与宋国间接、直接交往。
哈拉汉王朝时期,两个首都,两个国王。伊斯兰教在中国传播公元5世纪至15世纪,连年战争,政教合一,开始排斥其它宗教。
哈拉汉王朝建都哈什,成吉思汗统一了西域。
塔克拉玛干大沙漠北、吐鲁番、哈什;
以南楼兰、于阗;
哈密、巴里昆、乌北、石河子、乌苏;
陪同西征的叶律才著《西游路》,著名道教学者长基阴著《西域记》;成吉思汗出果子沟继续西征。
成吉思汗铁木尔七世孙势力到欧洲、地中海(蒙人),铁木尔杀人无数,但不杀文化人,虏走。
新疆多民族的地方,共存。维吾尔祖先(回纥)东起兴安岭,跨内外蒙、新疆阿尔卑斯山,同唐关系密切;汉与少数民族和亲,多数是假公主;王昭君、文成公主都是假的;嫁给回纥都是真的;安史之乱,利用回纥兵平叛;和亲点名要真公主。回纥国公元840年建立,秋高马肥季节南侵,回纥西迁,民族大融合。
匈奴国,一部分人到了国外,一部分人被同化了。
唐代对各民族宽容,李世民三次赶兔子谏阻侍卫长;三个亲妹妹嫁给了突厥人。帮李世民拿下王位的是于阗人。尉迟敬德、长孙无忌劝李世民杀兄、杀太子。李不愿,表明厉害,先下手为强,方能夺得帝位。
突厥来到新疆,带来了佛教,从漠北草原来;新疆古代文化多元性,佛教受印度影响较大,生产汉人带来的多;艺术从希腊等传入。
新疆对中国贡献最大的是音乐舞蹈;哈什、和田、库车、高昌七部音乐大成,西域占了四个。唐玄宗喜爱音乐,秋艺乐舞失传(日本还有)。于阗人的凸凹绘画,很有名气,佛教影响向内地传播。
新疆文化向国内、世界介绍推广不够,唯有诗歌是个例外;新疆全貌介绍不出去,古代有其辉煌的一页,丝绸之路在汉唐时期是世界一流的;现在有没有东山再起的可能呢?
国际上有见识的人说;"世界的二十世纪在中国,中国的二十世纪在新疆。"
世界待开发,非洲;中国新疆是欧亚中心,地下宝藏极为丰富。
中国经济大开发向大西北转移;北疆与苏联铁路接轨,西欧共同体与中国联营重建丝绸之路,铁路运输成本低廉;以文学形式介绍新疆,宏观着眼,微观着手。
黄宗英又来到新疆,吹来一股清新的风,1984年西部文学走向全国,不仅是文化的大融合,这里古老而年轻;落后而先进;愚昧而文明。
我们既要看到困难,也要看到有利条件,最需要的是政策、是智力投资,是人才的引进。
岑参写边塞诗一千多首,那是一种多么豪迈,悲怆的呐喊,至今吟咏仍然热血澎湃,热泪飘飞。
唐代分十道、玄宗分十五道,建省从元代开始;行尚书省。
清代分十八个行省;新疆设将军,西藏设大臣;左宗棠建议设十九省;东三省、台湾在其后建省;新疆正式划入中国版图二千年前,出土墓葬为证。中华民族发祥地不仅有黄河、长江、新疆同样也是之一;《穆天子传、《山海经》、《离骚》都有介绍;穆天子见西王母;穆天子周五世孙,中原人已来新疆,大唐《西域记》,玄奘取经路过新疆。
柯尔克孜族,翻译音40个姑娘和汉族通婚。李陵被俘,部落与部下通婚,,使柯尔克孜族繁衍下来。
古代楼兰国,位于匈奴与汉代之间的小国,国王被杀,小国要求汉派兵扶持;小国王回国前,要求公主嫁于他(李夫人女儿)。楼兰缺水,汉派工匠开掘运河,6年始成,小国王去世。运河名昌义河,早已干涸,楼兰国已不复存在。
新疆各族人民都有千丝万缕的血缘关系,新疆也出了很多著名的政治家。
刘教授讲课间休时,我匆匆写下《绿色的梦》——
多少年了
对你向往
而又陌生
你像一块神奇的磁石
紧紧地吸引住一个农民儿子的心
在人们的印象里
你是那样的遥远
荒凉
令人颤怵
梦里天池水泛滥滔天
荒漠成了绿洲
楼兰女踏着古乐
舞姿翩翩
西部边塞诗人周涛谈自己的创作体会
周涛,军旅诗人。年轻潇洒干练,戴近视眼镜,稍高的个儿,白净脸,右半边脸有两点黑痣很明显。
他性格直率,讲话无所顾忌,他说——
我不太相信创作理论,创作本身就是个性的思维,无法规范。经受过科班正规教育的人很难成为作家、诗人。真正有才华的人不太喜欢正规教育,不要被理论书籍所俘虏。譬如海明威等,世界上很多知识比课本深刻多了,可用一个多月时间读完大学课程,不规范性是创造性的表现,有创造力的人发掘内心的蕴量。
所谓天才,就是对某种事物的百般热爱。
作家创造力极端热爱民歌、俗语、俚语、下层生活,他们往往带有冒险主义色彩,有独特的东西。
作家是对生活的两极性;一个人一辈子在一个城镇、小山沟很难成为作家;一个人如果仅生活在北京,也很难成为一个像样的作家。
两个极端反差越大,以后就对创作有好处。就像一个灯泡,两极相接灯泡才能亮。最优秀的作家作品生活反差越大;长期在农村生活的农民写不出作品;
诗人浮光掠影写诗是错误的,诗人对生活的整体把握要有深度。诗不等于青年人的,诗就是智慧的凝结;小说是老年人的,诗是青年人的不对,老年人也可以偶发少年狂写出不错的爱情诗。
世上的事很难说哪是对的,哪是错的;一个人学问再大,相对的只是在生活的海洋里捞了一勺水;世上没有全知全能的,不要迷信这些东西。创造力在于对任何东西都不迷信。
写文章的最高境界是返璞归真,最高的技巧是无技巧。
一个作家对生活的认识,应该是对生活的超越,应该从生活中解脱出来。铁路工人应该是见多识广的,坐车不要钱,但铁路工作就不一定有利于写作,现代东西,豪华宾馆不利于写作,人们就像置身一部转动的机器,,巨大的旋转力任何人休想摆脱它的弧旋。
你所面对的东西太身不由己,自己太渺小;高山大河给人以力量启发;巨大的火车呼啸而来,呼啸而去,无法启发你的灵性;飞行员无法写出作品,我个人认为光怪陆离的都市生活不利于写作。
资本主义发达的都市,文学艺术显得苍白无力。
作家职业就是爬格子,纯独立个体劳动,要耐得住寂寞。一个人在强大的社会面前显得十分渺小,要乐于承受。小镇生活躲开闹市,一个人可以不认识,作家的本质是简化的世界;世界越来越复杂,人本质的东西容易被忽视,作家的责任是还原人的本质。
信息灵、快,往往导致写不出什么东西来。我们对古代作品不够认识是不对的;古典文化应该静心深入研究学习,同样生活感受不同,理解不同,研究出来的东西也不一样。
人在写作上的进步是很客观的,不是靠拉关系、请客送礼能够解决的,纵然通过关系能发一点作品,出一两本书,也不是好的。
认为任何事情都可以运作,写作也是这样是不对的;一个人的作品好坏是客观存在,掩盖、吹嘘不了的。
好坏作品人死了都一样,没有永垂不朽的;写作的目的就是喜欢;下棋的目的是爱下棋。不是太爱写作不要装,写作是为了当记者、作协会员是没意思的。有人说我写作的目的就是获全国大奖,你要知道李白、杜甫只是少数;下棋、打扑克输了也要接着再来,不要给自己增加思想负担。
不喜欢干别的事,给我个地委书记也不当,我就干个连长就行了,有车也不愿坐,人各有志,不能勉强。
一个作家是尖锐、偏激、锐利的,不是放之四海而皆准的;有些小说轰动一时,过上一二年、四五年也就没什么了不起了。
思想上升华超越,是一件很难的事。唐诗思想高度是很惊人的,有一种宇宙认识;陈子昂;"前不见古人、后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。"你读到此不震撼吗?
“江边何人初见月,江月何年照初人”。《春江花月夜》,古典诗对月亮的吟咏,任何国家也比不上;唐诗再过一万年也是光彩熠熠。
没有那个人能够规范诗人、作家的思想,往往诗人作家郁郁不得志,他的思想超越了社会、超越了自我。乾隆皇帝伟大,还是曹雪芹伟大?皇帝管一代,曹雪芹留名千秋。
写诗在新疆气氛浓些,少数民族文化诗歌重要些;新边塞诗存在问题不少,审美的疲劳感,雄性的、粗犷的、艺术上文化独特性、闭塞性,一定时期造成了影响。
生活环境不一样,产生不同的情感,不能千篇一律,各搞各的,文学上提倡百花齐放。当代新诗,带来新品种,给新时期文学带来活力,增添自信心。举起一面旗帜,不是一成不变的,如果老举,就束缚了自己;一切都要顺乎自然,该扔的时候就得扔,不要抱住不放。
生活离不开文艺;两种文学形式,兽的文学、禽的文学。禽的文学飞起来俯瞰森林、像候鸟一样可以飞到适应的地方去;天空是无界限的,土地是有界限的,最高的境界是超越,仅仅猎奇也就没什么意义。
凡是喜欢旅游的人是文化程度发达,文化水准高的人;他们来新疆决不是尝西瓜、看维族人长得怎样?他们是更广阔了解这里的不同人文习性,他们真实的生活状况、他们的爱恨情仇;他们感受到的比新疆人还深刻,我们在这里生活了一辈子也写不出来,内地的作家来新疆转上一圈,就能写出好东西来。
新疆地区的作者,不要被五光十色表面现象所迷惑,要从更新、更深层次来了解、理解生活在这片土地上人们的精神情操,对生活生命的真实感受,要独具慧眼。
写作技巧是技术性的,作家就是木匠,好花样与基本功结合,技巧就是文字训练,删繁就简,从心所欲。
作家形象思维,想象力、穿透力缺一不可,用弹性思维观察世界,文学家的思想有特殊功能和作用。
技巧解决不了根本问题;小石头顺着河水跑,长在水底礁石可以以不变应万变,这就叫根;不能老跟着跑,要有扎根的土壤和力量。
传统和现代不可割裂;聪明的人、天才的人何止千万,能够成就的人都是用功的人。生活环境、造化、机遇缺一不可。
天下的事情成功、失败都是自然,天命就是大限;土壤、水分、种子,适合长什么就让它长什么,豆角,葫芦、辣椒都好。天下万物存在,都有存在的理由和美;自己是个蝴蝶就不要装成鹰,养成自然天性、凡是大作家作品浅显易懂。
二三流作家做作,难写;那是因为他的气力在写作前已花费够了;有力气的人举石狮,绕三周,气不喘轻而易举。
作家写文章遣词造句自然而然,生活的海面要像鱼鹰一样一头扎下去要叼住鱼,这就是基本功;老鹰从天上俯冲下来抓住鱼就冲天而上,神奇熟练到不加思索。
不写作难受,职业感功夫修到家,有人能当教练,有人能当运动员,作家就要二者兼之。
散文不入现成模式,随意写,想怎么写就怎么写;杨朔散文做作,渔民拿一把剪刀把天上的白云彩剪下来,精雕细刻小剪子剪出来的?
散文界,模仿杨朔成风,甜媚,不疼不痒。
李瑛,军队诗风,小场景,小情趣。我认为军旅诗应大开大合,坦然直面生死,有魂,有胆,有责有担当。
朦胧诗,现代派意识,要理解它。西部诗的特点,很多评论家不了解我,我诗有妙的东西,粗犷、豪放不能说明问题,对我的评价大都隔靴挠痒。
日本不管它多么发达,民族自卑感很重,日本人,把中国征服了不可思议。
大陆国家落后,先进国家多岛国。我国从小学到大学,课本容量太少。我们对历史知道得太少了,我们的教育压抑人才。大学中文系培养不了作家;考文凭有什么用?不规范精神给社会带来进步,秩序越久,越保守。美国大学生演出团,自由自主,充满自我意识,个性强烈,不敢承认落后,只能永远落后!
9月20日 晴 吐鲁番
清晨,一大早,我们自乌鲁木齐乘车经过3个多小时的颠簸,于中午1点多,到达举世闻名的葡萄之乡吐鲁番,大街两旁,人行道、小街路上到处是葡萄。
从乌市开车出来,经过天山山口,南疆、北疆景色截然不同;南疆山高,水草树木茂盛;北疆山低,很少见到肥美的水草。
汽车跑了2个多小时,看到了达坂城遗址;
——带上你的妹妹,
带上你的嫁妆,
赶着马车来......
路上乌局作者朱坤讲了哈萨克族姑娘追的故事:
每当赛马季节,小伙子便邀姑娘一起骑马奔向远方,路上小伙子可以放肆亲热,好话说尽,什么动作都行,姑娘不得表示不满和反抗.
返回途中,姑娘如果愿意抡起鞭子在小伙头上转,不忍鞭子落在小伙身上。小伙在前面跑,姑娘在后面追;如果姑娘不愿意小伙,就会挥起鞭子实实在在抽在小伙身上,小伙吓得拼命跑......
在吐鲁番市区,给我印象最深的是建筑奇特的清真寺圆顶尖角,蓝绿相间淡雅素净。
下午乘车30公里到达交河故城,距今三千多年,所谓交河就是两条河流交汇的岔地,形成一座古城。公元前的古城至今依旧可辨认出当年的规模;宏大的祖寺,佛塔正中一座巍然耸立,四周大大小小一百座塔环绕,远远近近断垣残壁林立;在正中大寺左侧有一眼深井,一眼望不到底,扔下一块石子,好长时间才听到噗通的回音。
据传,此城先后延续一百余年,最终因水源枯竭,无法生存,人们迁入吐鲁番附近,此城荒废至今。
自交河故城出来,汽车又拉我们来到苏公塔。
苏公塔又名额敏塔,距吐鲁番市区东南二公里处。建于清乾隆42年(公元1777年,回历1191年)塔高37米,底部直径10米,塔内有螺旋形阶梯72级可达顶部;外表分层叠砌出三角形纹饰,四瓣花纹,菱形纹等十多种花纹。这座塔是清代维吾尔族建筑大师伊不拉音等人设计建造。额敏和卓(又译作敏和加),吐鲁番哈拉和卓人,生于清康熙33年(1694年)一生为维护国家民族统一,抵御外寇入侵,多次建立功勋,受到清廷奖赏,额敏和卓晚年为报清王朝圣恩和对真主的虔诚,也为自己一生流芳百世,花费白银七千两,修建了塔和清真寺。晚年,额敏委托其子管理建塔事物,塔成于乾隆42年正月,半年后,额敏因病去世,终年83岁。其子苏丰满世袭郡王,这就是苏公塔的来历。