三月的第二个周六，驱车去听石溪大学的Gala 音乐会，当天大雪下个不停，狂风肆虐，气 温骤降，想到晚会是个比较正式的场合，我把平时一年难得穿上一次的皮鞋、西服及呢子大衣穿 上，就差系领带了。傍晚出发，一路小心翼翼地开去，尽管如此，在开到石溪街道上一个十字路 口红灯前，由于路面结冰，刹车不听使唤，差点出了车祸。我告诫自己，再开慢点，晚到一会不要紧，等我开到停车场，然后步行到音乐厅时正好八点整。我脱掉大衣，进入会场看，里面已是坐无缺席，我找到自己的位子落坐，看到舞台上摆放一架钢琴，两侧前方有两把坐椅及乐谱架， 这大概是室内音乐。环顾四周，观众穿着很随便，很少见有西服革覆的，不过我庆幸自己穿上呢 子大衣，从露天的停车场走到音乐厅，在刺骨的狂风面前，我并没觉得冷，还发现呢大衣的防风 保暖效果还真是错。
在寒冷的冬季狩猎时，我会穿上好几层厚的衣服，再套上羽绒服及棉裤，就是穿这么多也不 行。坐在树上不久，寒风一刮，在气温零度上下就冻的凉嗖嗖的，所谓的羽绒服及棉裤，只不过 是一层青纶棉加个外套而已，想买昂贵的高端猎装又超出了我的预算，于是我了个念头, 既然呢子大衣档风寒效果这么好，一年到头也难得穿上一次，干脆把它当作猎服，在下个冬季狩猎时穿上它，只要有足够的 layer, 外面再套上呢子大衣，坐在树上，能管住大半个身子，尤其是膝关节， 既便是零下二十度又奈我如何。我想，穿着呢子大衣狩猎，让同行看见会觉得不伦不类的，但我管不了那么多了，想想在苏德战场上，双方的官兵不都是穿着呢子大衣在冰天雪地的冬季行军打 仗吗，而多数士兵还穿不呢。
会场的灯光渐渐变弱，预示演出就要开始了，我赶紧把狩猎的思路打住，眼睛盯着舞台上。 这时，三位演奏家入场了，他们是钢琴家 Ax, 小提琴家 Kavakos 及大提琴家 YoYo Ma, 观众报以热烈的掌声。首先，他们临时加演一首乌克兰国歌：《乌克兰仍在人间》，此时所有听众都不由自主地站起来，它的国歌是如此悲壮和神圣，短短数分钟就使我的心情不由的沉重起来。这些天来，乌俄冲突引发的时局动荡，让人忧心忡忡，大有黑云压城城欲催的趋势，就在一周前，慕尼 黑爱乐乐团的首席指挥，俄籍指挥家捷吉耶夫因不愿就乌俄冲突表态而被乐团解雇，看来公众人物要想在动荡的时局中独善其身也是不易的。随后慕尼黑三个乐团联合主办一场音乐义演，由小提琴家穆特主奏，用以资助战乱中的乌克兰儿童。慕尼黑音乐会演奏的是贝多芬的《D 大调小提 琴协奏曲》和《命运交响曲》，而石溪大学这场音乐会演奏的是贝多芬的《田园交响曲》及《钢 琴三重奏》， 不管是太平时期，还是瘟疫，战乱，当人们遭受困境时，总是不约而同的想起贝多 芬，此刻我感觉到他比上帝的力量都要大。
我试着集中注意力，听接下来《田园》交响曲的演奏，当听完第一、二乐章后，我断定他们的演奏非常到位，我甚至喜欢上这种以室内三重奏的形式演奏的交响曲，它虽然没有交响乐团的庞大气势，但三重奏足以能够替代相当一部分管弦及打击乐器了，它特有的细腻，以及默契的互动让你感到恰到好处。当鹌鹑、夜莺及布谷鸟在树上啼鸣时，老实讲，我真以为那是长短笛吹出来的声音。我承认，在所有交响乐中，我最喜欢的就是这首，只是今晚我的注意力未能完全集中， 大脑不时的开小差。君不见，这千年罕见的大瘟疫，它打破了人们正常的生活，破坏了我的免疫 力，击中了我的心脏，阻塞了我的大脑，把我推向了生命的边缘。经历了两年的抗争，现在疫情有所好转，自己也近完全康复，是该缓口气，好好放松一下的时候了，去饭馆吃饭，去听音乐会， 今晚的场面让我多了几分沉重感，我知道瘟疫尚未结束，战争风云又起，人类又陷入大规模杀戳， 仿佛核战、世界大战就要爆发了。如此类推，要真是爆发核战，纽约大都市会首当其冲，几百万民众一瞬间会烟消云散，而少数几个住在 Pocono 及 Catskills 的猎友们或许能幸免于难，要多储备粮食，多种菜，呆在山里少出来，想吃肉可在家周围狩猎，可我们大多数住在纽约都市周围的猎友们怎么办呢，想到这里，我就有些害怕，感到绝望，我想呐喊：不要用这些无休止的瘟疫、 战争锁链我，我要过正常平安的生活。我开始觉得喉咙发紧，胸部在起伏，呼吸变得急促起来。 此时演奏进入“暴风雨“第四乐章，钢琴的键盘在猛烈的击打，弦律不规律且越来越急驰，它对我的呼吸产生了共振作用，由呼吸急促到哮喘发作，我下意识赶紧用双手捂住嘴巴和鼻子，以免气喘的声音影响身边听众，在一阵急风暴雨的音乐过后，雨过天晴，天空出现了彩虹，大地又恢复了以往的恬静，和谐。在不知不觉中我的呼吸也均匀了下来。
贝多芬创作的《田园》是来自于他对大自然的热爱，在维也纳，他常花大部分时间在乡间漫步，借以在灌木、大树、草坪、小溪、花鸟、岩石、天空的自然界中寻找灵感及寄托。他写道： “在自然的怀抱里、在树林里、在漫步时、在夜阑人静时、在天方破时，应情应景而生，在诗人心中化成语言，在我心中则化为乐音，发响、咆哮、波浪涌起，直到最后具体化作一个个音符“。 多么生动而形象的描述啊。贝多芬在这首交响曲中使用了标题，给第六交响曲命名为《田园》， 并在五个乐章中起了付标题，它们依次是：1，来到乡间愉快的心情。2，小溪边。3，村民快乐的聚会。4，暴风雨。5，牧民之歌。贝多芬对标题这样描述道，“所有知道乡间生活的人，想必都不需要借助标题，就能明白曲中的意思”。是的，我在农村长大，我是否不借助标题，也能明白这首曲子呢？我不知道，我只知道我对《田园》的偏爱自始自终，从青年时他就一直伴随着我，给予我勇气，给予我安慰，他是我力量的源泉。
记得第一次在收音机旁听《田园》是受益于播音家葛兰的讲解，那是 1982 年，中央广播电台有个“古典音乐欣赏”专栏，葛兰用她那浑厚而纯正的语言，对贝多芬的《田园》逐段逐节的解析， 绘声绘色的描述了乡村大自然的田园风光，其间穿插着音乐片段，有情有景，令我如痴如醉，难以忘怀。那时，我正处于伤感时期，父亲早逝，年迈多病的母亲住在城里无人照顾，我在外地刚工作不久，想调回城里难上难，我感到困扰，担忧自己的前途。我从同事那里买来一杆土猎枪， 时常扛着它在乡间漫游（an idle idyll），除了打猎，多是散心。一个夏日的傍晚，“响晚意不适， 驱车登古原”，我穿件“的确凉”上衣，背起猎枪，骑着自行车朝乡下奔去。到地点后，把自行车放 在一个山坡偏隐处，戴上矿灯，腰上挂着蓄电池， 背上黄书包，书包里装有军壶、馒头、火药、 铝弹及一打小红纸炮，开始漫无边际的走猎。远处村庄的轮廓清晰可见，它的周围是一片片菜园 及耕地，多种植一些麦子，玉米，大豆及红薯。再向远处延伸是一些高低不等的土丘岭，覆盖不少灌木丛，少量的槐树，偶尔也会撞见野枣树。这些都是野兔的生长天堂，他们体格硕大，平均有五、六斤重，繁衍旺盛。在一个不大的峡谷峭壁上，有很多洞穴，高低不等， 它们是用来安葬附近村庄逝去的亲人的暮地，傍晚的余晖照映在一个个洞口边的峭石上，显得日久荒芜及幽灵般的存在感，仿佛时间停滞了千百年，此时风咋起，风沙拍到在我的脸上，眼睛不敢睁开，这时我才匆匆离开。在这个类似于黄土高坡的大地上，它却成为我心中的《田园》，这里没有江南的山青水秀，隽永的乡村风光，但有它与我共同生活的经历：漫步、狩猎、思考、交流，久而久之， 我对它产生了感情，怀念和依赖，我爱上它那粗犷而无修饰的美，每次在这片土地漫步狩猎时， 满脑子的《田园》乐谱在心中回荡，时常能大段大段背哼下来。他似天使般安慰，鼓励我，“他使 我的灵魂苏醒，引导我走正道”（诗篇 23）。
那个晚上我打到半夜，走了二十多里路，收获了三只野兔，他们沉甸甸的压在我的肩背上， 汗水漫漫浸湿了我的衣服，在一个山腰农地上，我坐下来休息，上身半靠在土埂上，约莫二十分钟后汗水停住了。望着头上布满的繁星，一闪一闪的，偶有一颗流星从天空划过，留下一道闪光。 四周静的出奇，方圆十几里没有一声狗叫，耳旁嗡嗡响蚊子消失了，唯有缓缓的和风飘过，夹杂着野草及野菜的香味。我的眼皮下垂，四肢松散，听不见自已的呼吸，慢慢进入了梦乡。我模模糊糊的记得，一大早，我不知如何找到了停放在山坡的自行车，并在公路上拦下辆公交车，连同野兔及自行车一起上了车，回到母亲里，母亲见到我很高兴，她用类风湿变形的手帮我处理野兔。由于没有冰箱，我拿起砰砣，带上剩余两只野兔，骑上自行车到街市上，不一会野兔就有买 家了。在回家的路上，我模着口袋里挣来的几块人民币，心里美滋滋的，禁不住喜形于色，觉着自己是一个胜利者，一个海明威式的猎人了，我听见有人为我拍手鼓掌，我睁开眼睛，见身边听 众都站起身来，我也赶紧站起来跟随，原来《田园交响曲》演奏结束，观众起立鼓掌，演奏家们 鞠躬致谢，上半场演奏结束了。
我知道，我又走神了。
