2022年的这个夏季，自春季以来，一直都是比较罕见的高温少雨的天气。在5月下旬播下的种子，几乎都没有发芽，或发育不良，早早就消失不见了。可是却有几株不知道的小苗，在五月的下旬突然冒了出来。
后来磊把这些未知的小苗移到了土壤肥沃的菜园子里，一天天地它们都在不断长大之中。老妈每天都会去菜园看看，在那里自言自语说着自话。她用木棍搭起了架子，让它们在上面伸展开来，去掉多余的枝叶，说是要保证充足的营养。当然她是不会告诉我，因为我会反对她去掉任何的枝叶的。
有一天枝叶茂盛的它们开始结果子了，小小圆圆的绿色的，老妈很开心的告诉我们，它们可能会是南瓜。接下来的日子，老妈每天都要多次去菜园子里，关注它们的生长，数着不断冒出的果子，发现它们是每隔两朵花，就会有一个果子，大的已经有巴掌大小了。在这几株植物上，结出了大大小小有15个看起来健康的小南瓜了。
现在已经肯定它们是日本小南瓜。我们以往都挺喜欢吃这种南瓜的。我最常见的吃法，就是煮熟后，用果汁机打成浆糊状。
朋友发来她的吃法，将这种南瓜直接放入豆浆机，做出来的南瓜糊糊也很美味。美食在民间。
说到今年的菜园里，似乎只有这几株植物长势最好了。可以感觉得到老妈那种挡不住的喜悦，在有意无意之间流露了出来。有好几次老妈的话都在她的嘴边了，却被我的话，给岔开了她的话题。
老妈的小秘密，终于随着那些看着喜人，一个个的小果子的到来，她就不想再独自享受，想要找机会分享给大家，这个夏日里她的丰厚的回报。原来她在我们出门游玩的时候，悄悄地埋下这些的种子，它们在这个夏天里开花结果，风头盖过了其它。
这是老妈和南瓜之间甜蜜的小秘密。。。
自从老妈的秘密不再是个秘密以后，老妈去地里的次数越来越多了。看到她养殖的小南瓜，又冒出了几个小的果子，其它几个大的都快成熟了，她开始有点担心架子，无法承受得了南瓜的重量。
现在老妈的自信是满满哒，她再也不会征求我们的意见，直接去把其它几株植物都按她的想法给修理了。挨着土壤根部的茎部的叶枝，都被修剪干净了。我们也都不再说什么了，随她了。
有一天，朋友发过来信息，说这种南瓜的叶和茎，是很好的一味中药，对痛风有一定的功效。中国有许多民间食疗，信与不信，也都无害的。反倒是增加了饮食的多样性，对我们的身体来说，是有益处的。我老爸的一生，对饮食过于偏执，一直拒绝了许多的选择，长期的结果，就造成了身体的新陈代谢不平衡，可我们也都无法改变他，因为我们自己也常常会固执于自己的喜好。
这个盛夏时节，高温天气会持续，夜晚的凉风，也会在夜幕里，轻快地走来，这就是高原的天气，像它的苍穹之下的子民一样，有多变的性格。
一个生命长大的过程，一定会伴随着许多未知的旅途，它们不一定都会有同样的目的地。一个原本健康的生命，也许在经历了不可预测性的事件后，就有了生命本质的改变，从此它们各自东、西、南、北。
就像老妈养育的日本南瓜，已经有拳头大小的几个健康的小南瓜，突然失去了活力。谁能解释清楚孕育在其中的自然规律？土壤、营养、水分、空气、阳光。它们之间存在着什么样的生存差异，让它们会朝着不同的方向前行？
生命过程中的不可预测性一直都有。。。
