倚栏杆 · 哭丧

我又忽然想起一件事。

以前，乡下的人家死了人，总要在家里停几天灵。把堂屋收拾成灵堂，近亲们围在一起，等着十里八乡的亲朋好友闻讯前来吊问。开始几天大家悲伤，哭得动情动意，再加上吊唁的人进来出去，便十分热闹。几天下来，悲痛的心情也缓和了，也明白了死者长已矣，犯不着再和老天爷较劲，何况来的亲友也少了，大家就开始觉得累，哭得就不怎么上心，外面听着就觉得冷清。

如果这时候有什么人忽然想起什么事，心里一动，又哭起来，大家便也就跟着，其实不明就里。还有就是冷清的时间长了，家里负责任的干部觉得这样不好，这样让人笑话，就搭起精神哭两声，大家也觉得不哭不好，附和着一起哭几声。无论怎么说，反正就不如先前的热闹。

不过，好在还要出殡，还会有一番热闹的。出殡的那天，孝子一摔盆就起柩，浩浩荡荡出门去。这个时候，亲戚朋友都来了，除了丧家，都是生龙活虎的，憋足了劲，发一声豪哭，就惊动了四邻街坊。平常来说，送殡的队伍也不走得太远，就在村子里的前后街上来回地转，好像是示威，也好像是告示村人，这家的事今日就完了。等把村人都震慑住了，提调的人就指挥队伍断然出村，往茔盘里去。

富裕点的人家都会雇些吹手，穷些的人家不雇吹手，但是只要人多，一样有气势。前后村的茔盘经常挨得挺近，就免不了会遇上两户人家一起出殡的时候。两边就会较个劲，看谁家哭得更响亮。如果是小姓小户的，自不免落了下风，由此激出些悲怆，哭得反倒更加凄凉真切些。

除了吹手，还有些人专当哭手，并不认识人家，是花钱雇来的，虽没有什么感情，却哭得出神入化，竟比丧家还真。他们倒也敬业，通常挑不出什么毛病，毕竟是衣食悠关的事。他们哭的时候，不仅声情并茂，能感动丧家，压榨出他们心底里或多或少的悲哀，引领着原本散乱的哭声汇成不可抵挡的潮流，他们还能边哭边说，说如同唱，有腔有调的，数落着死者生前的种种好处，就如他们曾经亲见一般，当然都是些丧家愿意听的话，是否属实便没有人会去考证的。经了他们的加入，就好像一台业余者的晚会里充进了专业的演员，戏的质量忽然就好了许多。

不知道现在的情形怎么样，大约是简单了许多。吊问探访的人现在都是劝着丧家节哀，也不再时兴帮着哭的，哭丧大概就是丧家自己的事了。