人喜欢把玩点旧物，主要还是寄托情怀。一物在手，不禁精骛八极心游万仞，脑子里想的都是和眼下世俗名利关系不大的事情。任它外面红尘滚滚，我只守这一片清静地，把一天的稻粱谋和自己暂时隔开，休息和愉快便由此而得来。
要说为此非得有钱有闲，我倒以为未必。毕竟我们现在也不是睁开眼睛就得某吃食，一天里头养养眼换换心思的时间总是会有的。就我的感受，白天忙累了，回到家吃完饭，花点心思在这里，很快的，心里就充满安宁，白天的疲劳和烦躁便就忘记，剩下的多是轻灵和愉快，和读着一本好书殊无二致。至于说到钱，只要你一不做生意二不入魔道，实在无需出去重金搜求。仅力所能及的地方，也会有许多有趣的东西，只要你有认识它的一双眼睛。
过去，喜欢收藏旧物的人许多出于世家。世家出身的当然会有一些别人没有的稀奇物事，但是我想，只要不是颠沛流离，只要能在一个地方住上一世甚或几世的普通人家，也总会有一些包含了历史价值人文情怀的东西，虽然不曾经过皇家御览名士流连。前些年杭州旧城改造，不少人去弄堂里头翻垃圾，也能找到许多有趣的遗存。所以我历来主张“眼睛向内”，先从自己家里开始，用心用情去发现价值。
我的先天条件其实不好，不要说古董堆，我出生的时候家里一件古董也没有。我的父亲随着部队从山东跑到南方，一个背包几件衣裳，后来我母亲跟到江南，无非多了一个包袱。但即使这样也不妨碍在我记忆里留下几件“古物”，都是我父母的财产。一件是条羊毛军毯，日本鬼子的东西。我小的时候经常拿来盖着睡觉。羊毛比较粗硬，盖到下巴上就痒痒的睡不着。后来生了虫，蛀出许多小洞来，我母亲便拿它铺在桌上垫着画画。如今母亲年纪大了，手抖握不稳笔，便不再画画，但是那条毯子依旧铺在桌子上。我们全家至今觉得它就应该在那个地方。
另一件东西，是个腰型的铝制军用饭盒，当然还是日本鬼子的。我记得父亲常在下班的时候用它从食堂里买几个馒头回来，我下水田摸泥鳅也用这个饭盒。直到上小学，我还是用这个饭盒去食堂买饭吃。后来饭盒出了好多砂眼，盛不住汤水了，就不再使用。
我父亲年轻时候的财产，还有一件是个木头的小药箱，两升大小，是缴获国军的战利品。分成两层，上面一层隔成几个方格。我母亲说，她第一天到杭州，一进门，我父亲就端出这个木头盒子，里头放了点儿零食。往后的许多年，我母亲就拿它做个针线盒，针头线脑的这么些年，现在还在家里。不知道被谁重新漆了一遍，不是原来的模样了。
最有希望成为古董的一件，是把四十年代或者五十年代初制作的红泥八方执壶。正面聊聊几笔，刻的是写意山水，空灵而飘渺，背面篆书的吉羊、虎王四个字，并有“江上清风，山间明月”行书一联，字却是灵动精绝。没有匠人落款，也没有商家印记，本不是一件名家精品，但也制作得法，规矩谨严。似乎到我读中学，这一直是我家里的唯一的一把茶壶。壶里永远泡着一些茶水，谁回到家，都会倒出一些来解渴。去年回家去，我从橱里找到这把壶，发现盖子已然失去了。母亲说，失手打破的。可惜我不在家，否则我就能把它修复起来，不至于成了一个残件。杭州人说，三次搬家等于一次火烧，许多东西就剩不下来。不过在我们家则就没有这么可怖。我家里东西不多，每次搬家都很简单，加上我母亲爱惜旧物，那些年从城里到矿区从矿区到城里，又从城北到城南城南到城北来回这么折腾，几乎没有什么损失。9.13事件以后，我父亲平反回机关，搬家的时候还带上了一筐我从煤矿小火车站轨道路基上捡的煤渣。当然这个没有什么保存的价值。
我积藏的东西里，很多是历年生活里得来的，并不花多少钱，凭的是个缘分。有小时候的玩具，有同学朋友所赠的念物，也有某时某事的印证。那年我在机关里过得不大痛快，出去揽了个活干，带个干部一起去筹备省广电厅的第一届国际电视博览会。忙了两个星期，辛苦又欢乐。筹委会给大家的酬劳是每人一把紫砂竹节壶。我和那个干部各有一把，保存至今已经二十四年了。当时并没有想到，这会是我和她的第一笔共同财产。
总有人爱说“玩物丧志”，未免的大惊小怪了。玩物一道，各有各的玩法，而丧志也各有各的缘由，犯不着浑赖别人。至于我，我恒以为，不知惜物者，不能爱人。
