倚栏杆 · 茶信还忆

出了正月，就得寻隙收拾坛坛罐罐，候着新茶上市了。

江南茶信始于清明。虽说是细雨濛淞，湿湿的寒气能浸到骨头缝里，成半个月也不得见个囫囵太阳，可禁不住阴阳回转地气还暖，茶树便按捺不住地鼓起芽，给了许多人可望亦且可及的盼头，竟至于还生出些诗呀歌呀笑语闲谈来。

我们那里出龙井。清明前的龙井茶说是茶中极品了。经了一冬的休养生息，饱饱地敛了天精地华，厚积而礴发，若再经闺中女子纤纤素手采撷得来，这番人杰地灵，岂是后来者可以共语？惟其所产甚微，便寻常不能看见。

尝见人说泡上一杯碧绿的龙井茶。明前龙井叶型略宽而薄，一尖如枪，一叶如旗。茶色虽然新绿，汤色却于嫩绿中泛着鹅黄，很是娇艳的。其香清、逸、淡、远，慢慢呷来，直让人酥化到椅子里去，倒是不甚相与于慷慨悲歌之士。因为味淡，于是落茶宜多，续水宜少，换杯宜勤，囊中便不易扛得住，所以人们多爱雨前龙井。雨前龙井除叶型略大，汤色略重，我倒觉得它香得更明白，也让人更振作些，不过因为季节暖了，产量大了，就不那么金贵。于是我的坛坛罐罐里，收的多是雨前茶。

龙井茶香，除了水土的原因之外，竟意外地得益于炒制时的润锅油。浙西盛产乌桕，桕子取油制蜡成本很低，旧时农村用它做烛照明，茶农则取来润锅炒茶。桕子油不仅能除青叶的青草味，因为易挥发，更催动茶香的馥郁芬芳，很久以前我一直以为那竟是桕子油的香味。每当我闻到新茶中桕子油的清香，我便觉得饥肠辘辘，这竟成了我的一点偏好。也因为桕子油易挥发，又给辨别龙井茶的新旧提供了一条捷径。

饮茶其实不必龙井。且不说武夷君山碧螺毛峰，单就浙江一地，即有许多好茶。永嘉乌牛早，茶旬早于龙井近半个月，当你于一冬枯泡之后，有一杯新上的乌牛早，已是足够酣畅淋漓了。开化龙顶，入杯前如碧玉之针，落汤后似黄雀之舌，苦中还甘，香浓而烈，见其密密地竖立悬浮在杯里，直是撼人心魄。最有意思的是顾渚紫笋，竟有缠绵不去的脂粉香，由不得你不想入非非呢。


如今的龙井茶，味道也已减了许多。不仅因为暖棚焐，化肥催，为了商业利益，划定的龙井茶产区也不断扩大。从龙井乡而西湖区，而萧山余杭富阳县，竟还有从台州温州金华收购青叶倒茶区炒制，都不算伪冒。去年有朋友送了一盒明前龙井，喝着着实让人起疑。

茶型依旧，茶意不再了。