日本电影《有熊谷守一在的地方》，看熊谷守一家郁郁葱葱的大院子，我想起了外公家的大院子。熊谷家的院子倘如不是从空中俯瞰，复杂的根本看不出结构，单是熊谷守一日常常坐处就有十四处。外公的院子有一处长长的U型一米高的花台，里面只种月季和菊花，连芍药都上不得“台面”，只得挤在排水的阴沟边上，难为她也季季盛开。
花台和房子之间是搭好的葡萄架，地是砖地，夏天的时候葡萄袈下的阴凉最为美妙。花台背后空出一块菜地，曾经种过蚕豆，仅此。院子最后面是一片竹林，龙吟细细凤尾森森，竹林小有规模。外公在花台背后的空地上挖出一个深洞，埋一只桶进去，几个月后，挪开覆土，抬出桶，桶里是墨绿色的沤肥，味道极其难闻--不仅仅是臭。这是外公的花肥，那些娇艳的花啊，都是靠的这个底肥。
桶要两个人抬出来，没有人喜欢这趟差事，每次都是落在别无选择的我身上。一根竹竿穿在桶把手上，我和外公一人担一头。我不看那些墨绿色的液体，我把头高高的扭着，屏住呼吸。我知道我必须忍受这个时间，这个时间一点不好过。有什么美好的东西可以想象吗？
然后我就在扭着的拧巴的角度里，斜着看见了竹林尽头一簇盛开的玫红色的花枝，花朵序生，排着队由下向上。我在屏住呼吸的时间里一直看着这种花，花枝和花叶上有一层细细的绒毛。这是什么花？从没有人谈论起。我也是转身就忘了。每次担肥时，我一定看向她。她的花期似乎够长，每次我的眼睛从来没空过。
然后是在加拿大的夏天，在某一处人家的前院，在我开车去上班的途中，被交通事故堵在路上，百无聊赖的一扭头，我再一次惊奇的又看见了这种花---也是她那种序生整齐的排列，和细细的绒毛，是的，没错，就是她。真没想到，大洋彼岸，是花无国界，在空间里面自由的穿越，还是我人生的时间里面总有需要转移视线，需要被遮盖的一瞬？
几十年过去了，仔细想想，我好像都是这样应对那种时刻--需要咬咬牙的时刻。
然后又在一个朋友的Moments里面看见她晒这种花，我马上问了名字---蜀葵。回去再Google，也叫一丈红，戎葵，有诗句形容这花：花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不住，尚留一半与人看。
不经意的找到了，何不定意种一棵？现在我自己也有一个不小的院子。而那些需要转移视线，需要寻找某种美好来替代此刻的“忍受”，也一定会在某个转角出现。
蜀葵五六月开花，七八月结果，种子，总有办法搞到的。
就在我计划着在院子的何处种植蜀葵的时候，我突然一眼看见雨水过后，弱不经风的秋葵竟然一下子站得笔直，长成大姑娘了。叶片那点印度妆容似的红点慢慢晕开，枝上含了一包嫩黄。
谁道红葩夏日芳，独留黄种吐秋光。秋葵结了第一个。
今年干旱高温，新手上路的菜园有一段已经非常不像样子了，唯有秋葵不怕热，绿意盎然，秋葵身型秀雅，叶片极美。每每日出之前日落之后，引我日日检索。其实她不止是菜蔬，更是观叶园艺植物。秋葵的种子炒熟研磨，可作为咖啡替代品，有咖啡黄葵之名。
熊谷守一是日本一个有名望的画家，他守着他的大院子，三十年没有出过院门一步，他甚至不知道日本已经有了新干线，电影更像是记录片。94岁的熊谷守一每日在院子各处闲坐，看见一片新叶在风里飘荡，吃惊的问“你一直在这里吗？”。捡起一块石头，仔细端详，又问“你又是从哪里来的？”，他坐在自己挖出来的池子边上，看鱼苗在光里长大。
熊谷守一的院子里面郁郁葱葱，小径为路，被绿色掩映，不易发现。熊谷守一眼里，植物就是和他一样的生命体，他白天和她们相处，晚上在画里面记录那些相处的时光。
他的画充满了生命的喜悦。
我看完关于他的电影，也去院子里看我的秋葵。秋葵和蜀葵，都同属锦葵科。她们的身影，未来会一起出现在我的院子里，也同属于我的喜悦之源。
