外子如今入住老人院已近四個月，很多朋友詢問起老人院的情況，回答這個問題之前，我想應該從他入院之前説起。
自從患病之後，他左下肢的病情就日益嚴重，不過當時還可以自行去家庭醫生那裏看病，看了幾次之後，雖説尚未找出病因，但醫生就將我們那個社區的衛生局聯係方法給了外子，同時着手爲他辦理挂在車前的傷殘牌（Disable Sign），當然這個牌并非由家庭醫生發給病人，而是由醫生通知有關部門，然後此部門再與病者（或親屬）聯絡，最後以郵寄方式寄給我們，不需任何費用，不過每年會由家庭醫生評估是否續牌。
外子很快便聯係了衛生局的有關部門，説明了他自己的情況，接聽電話的職員很有耐心，得知情況後便將他轉入另一部門，大約一周之後，便有人來探訪，了解情況。這了解情況不僅是對他身體狀況的了解，更有對家居安全情況的了解，即家具擺放及浴室是否符合要求及方便。臨走前，那位職員留下厚厚一曡資料，供我們了解衛生局有哪些對老人及病人的照顧及服務，等等。
此地的衛生局及有關部門，對於老（病）人的服務重點顯然是放在家居服務的，因此，服務項目種類繁多，包括清潔房間、護理、送餐、洗澡、復健等等，除此還有針對糖尿病、老年癡呆癥、帕金森氏癥等病人的專門服務和講解，假如有需要的話，他們會派人到家裏與病人及家屬交談，了解實際需要。
除了這些家居内的服務之外，還有殘障巴士(HandyDART)提供給有需要的老（病）人，他們秉承Door to door的服務原則，衹要提前打電話預約，殘障巴士司機便會在預定的時間在家居附近等待，當然這殘障巴士是可以接載輪椅乘客的。這一設施是屬於公共交通系統的，因此，這殘障巴士也可接駁地鐵、巴士、輪渡等，並使用同樣的交通卡（Compass Card）。不過，我們因爲有車，這殘障巴士未曾使用過，不過聽朋友說，這個爲特殊人群服務的巴士，還是很負責任的。
紅十字會提供免費輔助用具
不久後，衛生局又派來一位有經驗的護士來測試外子的行動能力，并告知會有另外一名護士，每個禮拜安排固定時間親自來爲他做復健，包括在助行器（Walker）的輔助下行走，運動下肢肌肉等，共半小時，做了大概八個禮拜，是免費的。除此，她還發覺外子使用的助行器不是很安全，於是介紹了一款特別爲帕金森病人設計使用的助行器。於是，第二個星期她便將那款助行器帶來了，并囑外子學習使用，這試用期間完全免費。
原來，這裏有一個紅十字會機構，不算太大的房間裏面有各種各樣爲病人所用的器具，當然不是全新的，但使用是沒有問題的，如助行器、輪椅、拐杖、固定在浴缸的座椅、可升降的沙發，等等，所有器具都是捐贈的，假如病人需要，可通過衛生局轉介到此，根據需要，免費拿回家試用，期限是兩個月，假如有需要，可申請延長。外子的那款特別的助行器和浴缸座椅，都是從這裏租借的。
後來，外子的症狀越發嚴重，他需要有專門訓練過的護工幫他洗澡，衛生局再次派人來，這次是了解我們的稅收情況，意即根據個人的稅收情況，收取一定費用，如果是低收入者，便可免費。之後，每個禮拜固定時間，由護工來幫他洗澡，不僅幫他解決一大問題，也免去了我的擔憂。
這個服務其實是非常必要的，服務者絕大部分都是女性，而且都經過特別訓練，知道如何幫助行動不便的老人清潔身體，更深知如何防止老人在洗澡過程中跌倒。在接受這洗澡服務之前，雖然每次我都會侍候在旁，但每次都提心吊膽，生怕會發生意外。而這些護工除了有交通堵塞情況，一般都會準時來到，態度非常友好，并柔聲細語地跟外子聊天。洗完澡後，護工還會幫他擦乾身體，并塗抹潤膚乳，穿好衣服，這才算完成。每次預訂時間本應是50分鐘，但每次約半小時即可完成。
因醫生已宣判外子患的血管性帕金森癥，是不可治愈的，雖發展緩慢但會每況愈下，他決定入住私營老人院，一來不愿再拖累我，二來有專業人士照顧。開始，我們考慮的是政府老人院，幾經詢問，最後的結果是，他要有來自衛生局的每周九小時家居服務才能獲得考慮，這些服務包括三餐食物供應、幫助起床困難的病人起床，并脫換衣服、清潔房間、洗澡、刷牙、服藥等等，而外子除了洗澡需要幫助外，其他服務都不需要。換句話說，就是他雖不良于行，但依然病得不夠“嚴重”。
我的一個朋友父母，十幾年前便入住老人院，當年并沒有這麽多的限制，很順利便將二老送入政府老人院，如今已是近百歲的人了。思考一番便想明白了，那就是我們社會的人口結構十幾年來發生了改變，十幾年前移民沒有現在多，老齡人口也相對較少，政府老人院可以正常接收有需要的老人入住；十幾年後的今天，不僅移民增多，外省退休來此地養老的人也增多，大批出生於三十或四十年代的人進入老或病的階段，很多需要進入老人院，但政府老人院不論床位、設施、護理及服務等，卻依然維持在十幾年前的狀態，於是，他們唯有提高門檻，這就是衛生局鼓勵有需要的老人享用家居服務的初衷。
很難想象，再過十幾年，當出生於戰後“嬰兒潮”那一代人，老之將至，那將面臨怎樣一個嚴峻且難堪的養老窘境。
談談此地的老人院
一位女友得知外子入住老人院後，便有些緊張地問道，這裏的老人院有沒有打人的現象，因她的母親去世前住在上海一所老人院，就曾被護士暴力對待，而且老人家儘管被打受傷，卻不敢與家人談起，因家屬一旦離開，護士便會給她臉色看。更不幸的是，老人家最後離開人世，即是因爲受傷部位不曾得到及時醫治，導致傷情惡化，竟死于因傷情引致的并發症。
除了這種針對老人的惡性事件外，隨意拿取老人家屬送來的東西，包括食品、衣物、保健品等，更是家常便飯，老人不是因年齡大，便是有病在身，對此現象完全無力反抗，更不用説投訴了。子女及家屬爲了討好護士或護工，時常塞給她們紅包，裏面的錢還不能太少，否則會引起她們的鄙視。可即便如此，老人依然會遭到暴力對待，或被偷走家人送來的東西。
這真是中國特色社會主義，人們的道德水準也相得益彰。令人唏噓。
我告訴女友，這裏的老人院沒有這種暴力情況，連發生暴力的可能性都幾乎不存在。外子入住的老人院，大約一百多個房間，三層，每層設一個護士站，一天24小時都有護士值班，護士及護工來自五湖四海，但都能講流利英文，衹有一位來自廣東，外子得知她是中國人後，簡直喜出望外。所有服務于老人院的護士護工以及工作人員，都受過特殊訓練，對老人非常耐心、和善。每次我去探訪，從入口處到走廊都會碰到不同的護士護工熱情的跟我打招呼，有的認識，有的從未見過，那感覺真是如沐春風。
老人院的房間設計都是爲個體服務的，所謂個體服務，即不同家庭的老人是不會安排入住同一房間的，除非是夫妻，所以除了有單間，還有一房或兩房的設施，所有房間都有寬大的獨立洗手間，客廳一角更設有洗手盆、冰箱和微波爐，供住客使用，當然也包括了房間的冷暖氣，住客可以自己調試適合的溫度。這令我想起香港老人院，見到的八人同居一室，彼此衹用布簾隔開的景象。
餐廳供應一日三餐，餐前會在餐廳前面的電視屏幕上，顯示出供應兩種不同的餐食，供住客選擇，比如説，下午看到大屏幕上的餐點，挑選後，晚餐吃什麽就心裏有數了。依照西人的飲食習慣，餐後都會有不同的甜點。而蘋果、橙子和香蕉則是每日供應，下午茶時間還會有人送來小餅乾、咖啡或茶。
平日裡，住客根據自己的愛好興趣，可以參加不同的興趣班，如運動、繪畫、園藝、外出散步等，每周老人院還會安排Bus Trip，去附近商場或公園購物及散心。每個月他們都會出版月刊，裏面有每一天安排的各種活動，還列出當月生日住客的名字，更有前一個月活動的回顧及照片。
不得不提的是，每三或四個月，院方會召集護士、護工、醫生、主管、家屬等開會，針對每一位住客，評估他們的身體狀況、用藥、護理、營養等方面是否有改進之處，然後將報告用電郵方式寄給家屬，當然，家屬也可以提出要求和建議，供院方參考。院内一百多名住客，每人都會輪到這一服務。這種服務，政府老人院同樣會提供。
講一個發生在政府老人院的故事，老人家是朋友的父親，97歲，已患有老年失智癥，而且因多次跌倒，造成大腿骨及骨盆的骨折，護士不僅將一個特殊護墊綁在老人的腰間，防止他再次跌倒，更準備在老人坐的輪椅上，加設一圍欄，目的也是防止他由輪椅上站起來，再次跌倒。就是這“加設圍欄”，護士除了打電話徵求家屬意見，還要求老人家庭醫生的認可，之後，家庭醫生簽字寫了同意書，護士才爲老人加設了圍欄。可是，加設圍欄之後，老人家卻很不接受（應該是被他的認知能力所限），結果，護士衹能拆除了那個圍欄，改爲由看護人員密切關注老人家的行動，盡量保護他不再跌倒。
以上所講，是大溫哥華地區一所普通的私營老人院，它并非豪華奢侈的那種，但對於老人的護理及尊重方面，可以説面面俱到。生老病死乃人生規律，如何有尊嚴地走向上帝召喚的那一天，更是人生最後必不可少的一課，面對老之將至，不可避免地成爲我們嚴肅思考的課題。
【全文完】
