三十年前，我在香港一个采访场合结识了国内一位文化学术界人士。我那时青澀稚嫩，凡事好奇；对方正当壯年，一派意气风发。交谈几句，忝属同宗，这是难得的，因为我们的姓在百家姓之外。当下觉得言语相投，竟成了忘年交。几年后，我到了美国，他在上海，彼此未曾断过聯係。今年七月，他離開上海，移民到了美國。掐指一算，初见已是三十年前，他现在七十五岁了，可称老翁。难得的是当年的意气风发，并没有因岁月的消磨，如烟云消散。
和因兒女在外而移民依親的人不同，他在美國沒有親人，而且英文有限。在七十五岁的年紀，飄洋過海來到另一个国家，是很純粹的孤身一人。好像一棵老樹，決絕地離開扎根了一輩子的土壤氣候，前途如何，并不能预料。所以我对忘年交朋友這种決心，称为“勇敢”。
“人怎麽能不被允許説話呢？关在铜墙铁壁里面，会被憋死的。” 我听他說這句話時，就想到諾大的中國，几乎每一个人都生活在巨型監獄中，被圈在高墻内，被監視、被欺骗、被訓練、被恐吓，步調一致，話語一致，神情一致，而绝大多數人能甘之如飴。他所在的文化圈，绝大多数人也是明哲保身，闭嘴顺服，日子过得舒适。我听到过这样的说法：“刘晓波在监狱中，想到自己居然是为这样的民众而死，保不定肠子都悔青了！”
我的朋友其实很想说话，无奈一说话就被封号。他的妹妹也年过花甲了，几次气急败坏地叫他不要说话，“我现在只有你一个哥哥了！我不想失去你！” 听着是叫人难过的，不过因为说几句话，且并不是犯上妄言，就如履薄冰，令亲人有这样的担忧。
这位朋友在过往很多年中，一向支持亲友去国离乡，却认为自己适合留在国内，自信能成为一种健康力量，也相信政局的改变不会需时太久；然而终于在望八之年--尤其经历了上海被无端封城之后--他看清了，明白了，想通了，繁华锦绣如上海，也不过是豪华囹圄，只容得行尸走肉。他毕竟在还有呼吸和思维的情况下，做不了行尸走肉，哪怕余生只剩十年，又怎么熬得过十年行尸走肉的日子？所以，即便在这样的年纪，还是决绝地定意离开。
我想起明代万历年間亦僧亦俗的思想家李贄，言論惊世骇俗，甚至藐视天子。被人上疏弹劾，万历皇帝以“敢倡乱道，惑世诬民”罪名，批捕入獄。因不愿被朝廷押解回原籍福建，李贽在獄中夺侍者剃刀自刎，割斷了氣管。看管的人問：和尚痛嗎？李贄表示不痛。又問：和尚何自割？李贄以手蘸血寫道：七十老翁何所求。那年他七十六岁。
尽管如此，苛待文人如明朝，朝廷尚且允许李贽这样的人著书立说，云游四方。而在当前铜墙铁壁靠监视恐吓维稳的历害国，只剩下一片颂圣媚声了。一个有思想的人，长年置身其中，会是何等的苦闷窒息！
他到美国一个月后，我问他日子如何？感受如何？他说：“这儿空气好，自来水干净。上海的自来水有气味，大家不得不去另买桶装水饮用。我感觉这次毅然出来是对的。” 近日他每天学英文，到公园跑步，泡图书馆，写文章，说这是他喜欢过的日子。
此心安处是吾乡。
