夜渡的经历，让我体会到人生的困境与突破、局限和超越。在那之后，我承担了高三年级三个班的物理教学，成天累得死去活来。兄弟也成家了。我到昙华林就去得少了。
我的教学是成功的。高考时，有个学生考了满分。阴差阳错，他去了中医学院，可惜了他的满分物理。
但我并不快乐。中学教材，我已经烂熟于心了。我想做更有挑战性的事情。教师的地位，在当地稍有改善。我的年轻同事，都陆续成家。配偶多是工厂女工，品貌端正，而家境殷实，有独立住房。而我的教研组长是有名望的老教师，夫人是医院中医科主任。他人生最大的遗憾是入错行，最大的期盼是早退休，最大的向往是当上长航客轮上的厨师，“他们吃得可真好！”阳逻的街面看起来混乱，但它的社会秩序，实际上很井然。
而我始终是一个外乡人，不得其门而入，所有的恋爱都没有结局，所有的机会都没有实现。我从江边的一块红石，跳到另一块，最终也没有找到去香炉山铁塔的路。所以我选择离开。我既然可以做好一件事，就有可能做好另外一件事。既然家乡不可留，此地是他乡，何不去寻求更好的他乡。
“昨夜里，昨夜里星辰已远去——”新洲是重要的产棉区，阳逻纺织厂是六千人的大厂。大屠杀之前受美国纺织品进口配额限制，大屠杀之后西方制裁更是一蹶不振。而阳逻的港口建设，也受到国内国际政治的影响，一再延误。大屠杀之后，不光纺织厂，阳逻所有的工厂都不景气，年轻同事们的妻子都先后失业了。我看不到希望。
我在人生的马表上按了归零，一头钻进江阴的象牙塔中。山上树木扶疏，寒星数点。初秋微凉，桂香四溢。溯流而上，是不想成为又一具浮尸，随波逐流。
由河而江入海，由海而洋及空，已看不见归程。
