西行一个月，我印象最深的竟然不是国家公园，而是一个备胎景点，——亚利桑那州的White Pocket。为了白口袋之行，我们提前了一个月做调研和心理建设。
按照日程安排，九月初飞到拉斯维加斯，探访Zion, Bryce 等之后，转往亚利桑那州的Page，计划停留四个晚上。Page这个小镇人口不到一万，附近有上、下羚羊谷，马蹄湾，鲍威尔湖， 以及这个小镇最初形成的契机：Glenn Canyon大坝。
对于我们这些自封为“徒步爱好者”来说，当然不能满足于普通游客的打卡盛地；况且平日也见过不少照片、宣传画，待终于得以实地去看，美则美矣，并没有什么惊喜。波浪谷, the Wave, 才是这个地区最吸引我们的地方。
波浪谷，世界十大地质奇迹之一，顾名思义，不仅砂岩上的纹路像波浪一样，而且色彩绚丽，是全世界旅游者和摄影爱好者都向往的地方。想去波浪谷不容易，它的抽签程序复杂，中奖率只有8%，有朋友在西部住了二十年，也没有抽上过。我们决定不去凑这个热闹，直接去探访大明星六英里外的近邻，——White Pocket。
白口袋与波浪谷同属丹霞地貌，没有门票，更不需要抽签，最妙的是，可以放无人机。在当地导游口中，那里不仅不逊于波浪谷，甚至景色更紧凑，色彩更斑斓，是有能力抢主角风采，却甘当配角的绝色美人，是摄影爱好者的天堂。
对于我自己来说，去白口袋的乐趣，绚丽的地貌只是其一，颇有探险意味的路程才是真正的刺激。
通往白口袋的沙石路，是两百年前的牧场主留下的，从来没有修理维护过。白口袋不是国家公园，隶属国家土地管理局（Bureau of Land Management），不可能有免费公园摆渡车。土地局的职责与公路局和开发局相反，为了保护土地的原生态，并不希望游客多多益善，在修路这件事上躺平，是最好的管理策略。至于“走的人多了，便成了路”也不现实，那里地处偏远，鸟不拉屎，人迹罕至，距最近的小镇也要两个半小时，而且非四驱高底盘还进不去。
最省事的办法是雇当地导游，一人两百。
最有勇气的办法是自驾。租个吉普，杂七杂八加起来，不到三百一天。
我们这次出行，总共五个人，两男三女，旅行中所有费用平摊。从省钱的角度看，租两辆都富余，一个车陷，另一个拖。虽然没人开过吉普，没人开过沙土地，更没人探过险；从自讨苦吃的角度看，可以花不多的钱，吃不小的苦，也合算。综合以上，即使现学开车也得自驾。无奈的是，其中一位男士不肯开。曾经去过的朋友说，开车技巧之一就是要有信心，对车，还有自己对车的把控力都要有信心。如果犹豫的话，多一台车反而多一个累赘。
车定了，接下来司机和后备司机上油管，寻找有关越野车在不同地形驾驶技巧的视频，尤其是沙地；还有诸如“陷车了怎么办”等等。其他人分头各自去练习核心肌群，重点是肱二头肌和肱三头肌，为万一出现的铲沙、推车做准备。
天公作美，前一天晚上，下起了小雨，断断续续到第二天清晨。这种小湿润对于沙土地来说是最理想的，不至于泥坑遍布，甚至道路被关闭，但足以使松软的沙地稍微服帖。
我们去取车时，专门经营吉普车出租业务的印第安小姑娘详细讲解了注意事项车辆，特别是在哪个地点将两驱改为四驱。车子一天限程两百英里，车里有地图。最让人放心的是，车里装有定位仪，如果发现车停了八到十个小时原地未动，他们会考虑救援。
我作为后备司机，开车多年还一直战战兢兢如履薄冰，那时忽然意识到，能驾驭这么一个霸气外露的大家伙机不可失，立刻要求转正，开第一班。后来发现，这个决定太英明正确了。
刚上路不久，车内仪表板上的指示灯就如同小星星出现在夜晚的天空，认识不认识的，一眨一眨，争先恐后地闪起来一堆。我停靠路边熄火，再次打火上路，星光依旧。我们边坚持往前开，边给租车行打电话，刚说了一句，信号就断了。荒野地区，将近十万英里的老车，谁知道接下来还会发生什么……还好，过了一会儿，收到一条短信，大意是老毛病了，它们会自动消失……
从Page出发，全程九十英里。前六十五是高速路，吉普车除了视野好，噪音大，提速慢，其它没什么感觉。
一个小时后拐入十五英里长的碎石路。路边的小岔路很多，重要地路标却极不起眼，一根细棍插在地上还不到小腿高，幸亏同行负责看地图的伙伴是个心细的人。颠簸四十分钟后，停车稍作休息，顺便把两驱换成四驱模式。这个操作简单粗暴，没有科技含量，有一把子力气就行。来之前我们讨论过好几次，为了避免陷在沙子里，是否要给轮胎撒气，使轮胎变宽。后来决定不要了，万一撒气过多，平添麻烦；而且出来以后，还得把气补上。
进入最后十英里后，称不上是”路"，只有前车之辙，辙里辙外有土坑、深沙、小沙丘、看得见看不见的大小石块，多数地段只能容一车通过。我紧抓方向盘，心里念叨着“紧走沙，慢走水”，尽力让车维持一个正常速度。遇到大的沙土包，猛踩油门，就体会到高底盘的必要性。最讨厌的情况是土坑连着石头，车辙路本就低于两边的荒原植被，为了避坑，有时一侧的轮子几乎悬空了。
曾经看过一段特别矫情的话，“（吉普）不是车，是一种信仰，是你被生活绑架，被困在那城市牢笼里却还不肯认输而发出最深的呐喊，是你生命中对自由渴望的那尊图腾，是你告诉自己生活还有另一种可能的可能……”
就在我觉得征服了一个个不可能，尤其往前推进的力量感很爽时，后座的人有的叫屁股颠裂了，有的要把五脏六腑归位，还有一位要吐了，干脆弃车步行。步行其实也不舒服，沙子地走一下陷一下；石头多，也不能脱鞋走，还要被其他路过的车关心问候，走了不到半哩地就只好又上车了。
谷歌地图预计两个半小时的路程，我们最终花了不到三小时，包括被不稳定仪表盘耽误的，停车看当地印第安人贩卖的手工首饰，还有跟过马路的牛群对峙。
还没有到达停车场的时候，就已经远远能看见远处一片白色的山包。“口袋”这个词有两个解释，一说是牧场术语，指一个有水的地方。另一个意思是岩层表面像一块块龟背似的机理。走近看，白色岩石确实有著明显的龟裂，也有人说白色多边形岩石像一个个裂开的脑仁。
待往里走，呈饿现出条纹状红色岩石就出现了。更远一点的山体，还有红粉黄等不同颜色，漂亮极了，像融化的冰激凌。这些石头本身是沙石，白色涂层是碳酸钙。随着风化、人或动物的踩踏，碳酸钙脱落，最终露出肉红色的内部。不同时期的砂岩由于矿物质的铁量不同，经氧化作用呈现出了不同的颜色。粉红通常表明存在赤铁矿，而褐铁矿则呈黄色或棕色。
至于这片扭曲再扭曲的疯狂石头群是怎样形成的，地质学家也有不同的说法，其中一说是亿万年前，这里是一片炎热干燥的沙漠，巨大的沙丘在轻风中堆积。随着沙丘被越来越多的沙子掩埋，地下水变得饱和。 慢慢地，地下水矿物质将沙粒粘合在一起，在地震中液化，使得砂岩层在它们还很柔软的时候就变形了，并在巨大的热量和压力下变成了石头。
白口袋面积不大，直径不到一英里，地平线处看到的广阔而华丽的群山背景是著名的Grand Staircase。丹霞地貌其实是非常脆弱的，经不起大量践踏。所以在国内类似地区，比如甘肃张掖，广东丹霞山等，都杜绝踏入。在这里，游客得以随意攀爬每一个山包，从各个角度欣赏上帝的礼物，是一件非常奢侈的事情。
在这片看上去祥和、宁静如火星表面的旷野里，如果不小心的话，也会出现小惊险。同行人中，有位体力略好的，看到这些山体不高，岩石表面相对粗糙，向上攀登应该不难，兴奋得好似来到了巨型游乐场，上上下下爬了一个又一个。没想到，也许他过于激动，光顾着往上爬，忽略了下去的路线，下到一多半的时候，停在一块光滑的巨石中间下不来了。幸运的是，有位私人女导游带两位游客路过，刚好抬头看到他的窘境。她先在底下指导，手脚该如何动作，挪到哪个位置。后来看他还是有点胆怯，干脆爬上去，与他肩并肩坐在一起，亲自示范。安全下来以后，我们不知该如何对她表示感谢，她拿出一张名片，说上网给一个好评就行。
据说，如果细心的话，可以找到美洲原住民在公元 750 年至公元 1250 年间遗留的痕迹，比如沙子里的陶器碎片和箭头薄片，或山洞的岩画。我们急于赶回去还车，而且天又阴下来开始下小雨，一切都留待下次吧。
白口袋现阶段还是冷门景点，也许随着名气的不断增大，日后需要抽签也未可知。
