在我们的砂粉工场，生产主任名叫：居彼得。我一看就认出他原来是我读南新路小学的美术老师。记得在学校，居老师给我的印象就是可亲可近，有他的课就有欢声笑语。我向他做了自我介绍。他也记起来了，笑着说我长大了，说他也改门换户了。原来，居老师得了气喘病，不适合继续教学。
居老师和妈妈特别谈得来，因为他俩很相似：一样的烟瘾大，一样的外刚内柔，一样的黄黑牙齿。
居老师有二儿二女。他的大女儿已出嫁，居师母在家不工作，家里生活并不富裕。他把大儿子也介绍来工场干活。有时居老师经济困难，就把家里的戒指拿来托妈妈卖掉。妈妈一连替他卖掉了好几个。他得了钱后，会借给我们一些买米钱。
在工作时，居老师特别照顾我，习惯说：“别担心”、“没问题”、“累了就少做点”。然而，他对自己的儿子却特别严厉，动不动就上火。他总是数落儿子的不是，说他虽比我大三岁，却不如我懂事。为此，小居特别吃我的醋，说他爸偏爱我。
两年后，居老师突然病倒，很严重。去了医院说治不好了，只能回家等死。瘫在床上的居老师一直叫痛，并要他儿子带话来要见我一面。
我早就想去看望居老师，可我没衣服穿。那是夏天，我没有遮羞的贴身小背心。上班的时候，我和妈妈都是翻过家门口的城墙走的，这样可以节省一半路，只要五分钟的路程，基本上碰不到人。我的身上总系着一条深蓝色的围裙，正好遮住正在发育的胸部。可我总不能还穿着这件脏兮兮的围裙去见生命垂危的居老师吧。也许这是他见我的最后一面，我一定要衣着得体。真是心急如焚，怎么办呢？
终于我找了个办法，觅到一条白布把胸部紧紧围包住，用别针固定。再套上圆领衫，照了照镜子，效果还不错。
于是一下班，我和一男同事结伴去到了居老师的家。只见他脸色苍白没有一丝血色、两颊深陷、表情痛苦。第一次，我的心中油然生起一种难以名状的绝望和悲观。可怜的居老师看着我，挣扎地想挤出笑容，可没成功。他把手伸给我，我抚摸着它，只能说些没用的安慰话。他朝我点点头，已不会说话。我看着他的眼泪从眼窝里涌出、慢慢淌下来。我明白他是想对我说他要走了，永别了。我谴责自己太没用了，除了陪掉眼泪还能做什么呢？
第二天到了工场就得到小居的通知：他爸爸昨夜就断了气。居老师才五十岁，我和妈妈压抑得不想说话。我感到冰冷漆黑、虽然是烈日当空；而妈妈抽烟时不再轻松自在，那缭绕的烟雾仿佛飘出了对亡者的哀思。
区里很快派了一位超年轻的梁主任来接替居老师的工作。
