《罗密欧与朱丽叶》第四幕第三场,朱丽叶吞下神父塞给她的秘制药水前,内心有过一番挣扎。她担心万一自己假死后在墓穴中醒来之时,罗密欧还未赶到把她救出去。“这是很可怕的一点。在罗密欧到来之前,我不是要在终年透不进一丝新鲜空气的地窟里活活闷死吗?即使还活着,那死亡和黑夜的可怕想象,那恐怖的古墓,几百年来埋着我祖先的尸骨,浑身是血入土未久的提伯尔特正在殓衾里腐烂。那里,据传幽灵在夜半光顾。哎,哎,难道不是这样吗?要是我太早醒来,这些恶臭的气味,那些尖叫,像曼德拉草从土里被拔出时的尖叫声一般,活着的人听到后都发疯了。”
(There's a fearful point.
Shall I not then be stifled in the vault,
To whose foul mouth no healthsome air breathes in,
And there die strangled ere my Romeo comes?
Or, if I live, is it not very like
The horrible conceit of death and night,
Together with the terror of the place—
As in a vault, an ancient receptacle
Where for this many hundred years the bones
Of all my buried ancestors are packed;
Where bloody Tybalt, yet but green in earth,
Lies fest'ring in his shroud; where, as they say,
At some hours in the night spirits resort—
Alack, alack, is it not like that I,
So early waking—what with loathsome smells,
And shrieks like mandrakes torn out of the earth,
That living mortals, hearing them, run mad)
朱丽叶口中的曼德拉草(mandrake)是原产于地中海地区的一种多年生茄科草本植物,学名Mandragora officinaruim, 全草剧毒,叶与根可入药。曼德拉草有很强的麻醉作用,用作手术麻醉剂和巫师们的致幻剂。中世纪时人们常用其叶制茶服用,具镇静催眠之效。
曼德拉草的植株外表像一棵大白菜,高约三十厘米,椭圆形绿叶表面皱巴巴的。每年秋冬,植株中心发出蓝色或紫色的花朵,果实形式小番茄,次年春天成熟。其白色或暗褐色的根茎状如萝卜,多须,常分出2-4 个枝叉,形如人体。所以曼德拉草的真容是,地上部分结着类似番茄的芬芳的黄绿色果实,地下部分长着酷似人参与何首乌的肉质根。
莎士比亚的几部作品里出现了曼德拉草,中译本里或翻译成了“野人参果”,或译成了药性相近的“曼陀罗”,这些翻译都是不妥的。《圣经》里的《创世纪》第三章与《雅歌》第七章出现了“mandrake”,中译本翻译成“风茄”,这个译法比较到位。
个人认为,“毒茄参”这个译法最容易让中国读者理解,一来该植物是茄科的,二来名字里有个“参”突出了该植物的人形根。
《圣经》里的mandrake的品种为Mandragora autumnalis(秋茄参),在约旦河谷、摩押、基列和加利利的田野中很常见。古人们认为曼德拉草汁可治疗不孕。雅各有一对姐妹花妻子,Rachel(拉结)和利亚。利亚的长子在田间发现了曼德拉草,不育的拉结向妹妹利亚要曼德拉草,条件是妹妹可以和丈夫多睡一晚。拉结多年后终于怀孕生子,不过不是因为她吃了曼德拉草,文本暗示是神治好了她的不孕症。《雅歌》中有一句“风茄放香”(the mandrakes send out their fragrance),指的是果实的独特香味,后世的某些专家认为果香有催情作用。
曼德拉草是最具迷信色彩和魔法属性的神奇毒物,一直受到西方人的敬畏与巫师们的青睐,长成人形的曼德拉草尤其珍贵。在古希腊、古埃及和犹太人的眼中,曼德拉草有雌雄之分,根块像女人的为雌株,根块似男人的为雄株。
拔一根曼德拉草与拔一根萝卜并无多少差别,一些唯利是图的商人为了防止他人随意乱采,特地编了许多故事。比如,曼德拉草能发出致命的尖叫,听到的人会发疯甚至毙命。在采集曼德拉草之前,需要事先准备好一把猎号、一只饿犬、一条长绳和一块肉。采药人先用蜡块或泥土堵塞耳道,边念咒语边用绳索分别套牢曼德拉草和饿犬。然后采药人退到安全的地方之后,将肉块朝着反方向扔出吸引饿犬,等饿犬扑食的时候,绳子另一端套牢的曼德拉草就被顺势从土里拔出。此时,采药人还须用力吹响猎号,以盖过曼德拉草发出的致命惨叫声,听到惨叫声的狗随即倒地毙命,成了人类的替死鬼,而采集人则收获了一棵完整的曼德拉草。
有了以上的知识铺垫,我们就会明白朱丽叶的话中含义了。
这个传说也出现在《亨利六世》中篇第三幕第二场,萨福克有几句台词:“这两个遭瘟疫的!我为什么要诅咒他们?如果诅咒能够像毒茄参发出的呻吟一样把人杀死,我一定会想出一些恶毒的词语,听起来粗鲁、刺耳和恐怖,就像瘦削的妒神在她的可恶的洞穴里那样,作出一切仇恨的表情,咬牙切齿地说出去。我的舌头在激烈的话语里翻腾,我的眼睛像受到敲打的火石那样冒出了火花,我的头发像狂人一样根根直竖,我的每一个关节都像在诅咒,就在这一刻,如果我不咒骂他们,我的沉重的心就要破碎了。让他们的饮料都变成毒药!”
(Suffolk
A plague upon them! wherefore should I curse them?
Would curses kill, as doth the mandrake's groan,
I would invent as bitter-searching terms,
As curst, as harsh and horrible to hear,
Deliver'd strongly through my fixed teeth,
With full as many signs of deadly hate,
As lean-faced Envy in her loathsome cave:
My tongue should stumble in mine earnest words;
Mine eyes should sparkle like the beaten flint;
Mine hair be fixed on end, as one distract;
Ay, every joint should seem to curse and ban:
And even now my burthen'd heart would break,
Should I not curse them. Poison be their drink!)
古欧洲人还认为,曼德拉草长在绞架下,被死刑犯的血液、尿液和体液浇灌。莎士比亚在几部历史剧中用“mandrake”来形容粗鄙的男性。
《亨利四世》下篇第一幕第二场,福斯塔夫嘲笑伺童:“你这个婊子养的毒茄参,让你跟在我的背后,不如把你戴在我的帽子上。”(Thou whoreson mandrake, thou art fitter to worn in my cap than to wait at my heels.)
同一场戏里,福斯塔夫这样形容夏禄法官:“这位瘦巴巴的法官,只会向我吹嘘他年轻时的放荡和他在特恩布尔街的壮举。每三个字里就有一个是谎言,送到人耳朵里比土耳其人给苏丹纳贡还要快。我记得他在克里门学院的时候,活像一个晚餐后的干酪削成的人形。当他赤身裸体时,简直就是一根有枝叉的萝卜,上面用刀子奇妙地刻了一个头颅。他极度消瘦,眼睛近视的人简直看不见他的形状。他是饿鬼的化身,却像猴子一般淫荡,妓女们叫他‘毒茄参’。”(This same starv'd justice hath done nothing but prate to me of the wildness of his youth and the feats he hath done about Turnbull Street; and every third word a lie, duer paid to the hearer than the Turk's tribute. I do remember him at Clement's Inn, like a man made after supper of a cheese-paring. When 'a was naked, he was for all the world like a fork'd radish, with a head fantastically carved upon it with a knife. 'A was so forlorn that his dimensions to any thick sight were invisible. 'A was the very genius of famine; yet lecherous as a monkey, and the whores call'd him mandrake. ')
莎士比亚的另外两部戏剧作品里提到了曼德拉草的镇静催眠功效。
《安东尼与克莉奥佩特拉》(Antony and Cleopatra)第一幕第五场,克莉奥佩特拉吩咐侍女:“给我喝一些曼德拉草汁”(Give me to drink Mandragora),她接着说:“我的安东尼走了,让我在这一段长长的时光间隙里昏睡过去吧。”
(That I might sleep out this great gap of time
My Antony is away.)
曼德拉草汁除了辅助睡眠,还有致幻作用。克莉奥佩特拉在药力的作用下开始了情欲幻想:“啊,查米恩!你想他如今身在何处?是站着,还是坐着?他在走吗?还是骑在马上?快乐的马啊,驮着安东尼!勇敢些,马儿,你知道谁骑着你吗?他是拥有半个世界的巨人,全人类的勇武之士。他现在在说话了,也许在喃喃自语,‘我那古老的尼罗河畔的蛇呢?’因为他是这样称呼我的。现在我服下最美味的毒药。想我吧,我这被菲比斯(太阳神)多情的揉捏而全身黝黑、时间已经在我脸上留下深深皱纹的人?面宽额阔的凯撒啊,当您大驾光临的时候,我是一位与君王相配的小女人,伟大的庞贝会站在那儿紧紧盯着我的脸,目光舍不得离开,在对着那个救了他一命的女人的凝视中死去。”埃及艳后在感叹美人迟暮吗?)
(O Charmian,
Where think'st thou he is now? Stands he, or sits he?
Or does he walk? or is he on his horse?
O happy horse, to bear the weight of Antony!
Do bravely, horse! for wot'st thou whom thou movest?
The demi-Atlas of this earth, the arm
And burgonet of men. He's speaking now,
Or murmuring 'Where's my serpent of old Nile?'
For so he calls me: now I feed myself
With most delicious poison. Think on me,
That am with Phoebus' amorous pinches black,
And wrinkled deep in time? Broad-fronted Caesar,
When thou wast here above the ground, I was
A morsel for a monarch: and great Pompey
Would stand and make his eyes grow in my brow;
There would he anchor his aspect and die
With looking on his life.)
《奥赛罗》第三幕第三场,伊阿古拿到了苔丝狄蒙娜无意间失落的手帕,打算把它丢在卡西欧的房间。他见到返回舞台的奥赛罗,邪恶地自言自语:“罂粟、曼德拉草或世上一切使人昏昏欲睡的糖浆,都不能使你得到昨天晚上的那种好眠。”
(Not poppy nor mandragora
Nor all the drowsy syrups of the world,
Shall ever medicine thee to that sweet sleep
Which thou owedst yesterday.)
罂粟与曼德拉草是莎士比亚时代最强大的睡眠辅助药物之一,罂粟只在莎士比亚的作品里出现过一次。到了维多利亚时期,由于价格低廉,鸦片的使用量猛增,并在日常生活中发挥了重要作用。在19世纪的英国,由鸦片和酒精组成的鸦片酊(laudanum)被视为首选药物,尤其针对女性销售,被称为“女性最好的朋友”和“母亲最好的朋友”,医生将其用于治疗“女性的烦恼”,并用于安抚儿童和婴儿。服食鸦片酊成瘾,会出现抑郁、恶心、腹泻、疼痛、抽筋等症状。马克思说的“宗教是人民的鸦片”,应该理解为宗教是精神安慰剂,这才比较符合历史实情。
莎士比亚在多部作品里提及了失眠、梦游、噩梦、睡眠障碍、在睡梦中呼吸暂停、以及药物对睡眠的影响等。他多次成功地通过这些细节来塑造人物性格或推动剧情发展,以至于包括我在内的许多读者都认为,莎士比亚本人很可能患有重度失眠症,他感同身受,才创作出与睡眠有关的各种桥段。