6
苏格拉底说：“如果一个人为自己的财富骄傲，人们在了解他如何使用财富之前，不要赞美他。”罗德岛州新港，离和谐镇才九十英里。工商界巨贾们在那儿大兴土木，建造公馆，大到令人恐怖，豪华到使人晕眩。梭罗身后，此风尤甚；美国社会沉沦进入一个马克·吐温所谓的镀金年代，社会习气贪婪、腐败、淫靡。
这些建筑巨怪，实际上只是各种高价材料的生硬堆砌，缺乏美感和活力。在这里，艺术品是装饰，是炫耀，不过追逐于名利场虚荣贵妇们的帽饰。公馆本身早已成为“不适宜人类居住的地区”，如今只作为镀金年代的遗迹，供猎奇的游人参观游览。超级富豪买得起，却住不起，商海沉浮常使他们没有足够财力，及时维护修缮。风雨冰雪不停鞭挞他们留下的这些建筑巨怪，即使是今天的新港保护协会，也不能恢复它们最初的盛况。物质财富是暂时的，会腐朽湮灭；这是哲学思想，更是事实。
在梭罗的小屋和新港的豪宅之间，不仅是建筑美学的分野，更是心灵道德、价值观的分野。梭罗提出“自愿贫困”的概念，主张安贫乐道。他“喜欢从容、有宽阔空白的人生”，而不屑于为追名逐利而忙碌劳作。梭罗的财富观，独到而深刻，他说“一个人的财富跟他能够不碰的东西的数量成正比。”他认为简单、诚实劳动可以成就诗意，而质疑没有止境的劳动分工。劳动分工的目的，是提高效率、发展经济，而不是人的解放和发展。
梭罗全家供养他完成哈佛的学业，但他没有因循多数哈佛学子的道路，当牧师、医生、或者律师。他当过一段时间的教师，但最终独辟蹊径，直奔自由。他在自家铅笔厂里帮忙，改进了生产工艺。但他认为经商久了，离魔鬼也就近了，很担心自己经商会“成功”，因而远离商业。他说“商业诅咒其涉及的一切…”在《论公民抗命》一文中，他写道“绝对地讲，为富不仁；因为钱来到一个人和他的目标之间，并替他实现那些目标；而且赚钱肯定不是什么伟大的德行。”财富榜多大程度是光荣榜，多大程度是耻辱柱，我们可是看够了。
梭罗劝戒“让我们不要靠交易谋生，而靠游戏。享受土地，而不必拥有。”归根结底，没人能拥有土地，土地拥有我们；生命终结时，我们回归大地。要是我们的地产商懂这些，房价就会降下来。不光土地，艺术品、文物也是这样，你尽可享受，但不必拥有。既已享受，何必拥有？人总想占有物，却反过来常被物占有。物欲横流，侵蚀、消耗了多少生命？
有一种说法，叫“不求永恒，但求曾经拥有过。”难道，拥有比永恒还值得追求？
7
在梭罗看来，超出生活必需的浮财，是负担和障碍，有害无益。“浮财只能买到华而不实的东西”，买不到自由和幸福。当时和谐镇的农民，完全拥有农场的屈指可数，其他的都还在操持农场、偿还贷款。为了鱼肉荤腥、美酒佳肴、宽阔住宅，农民贷款买农场。为了还贷，他们勤扒苦作，辛劳不堪。在将家畜关入畜栏的同时，自己也被关进去了；人畜之间，谁更自由？物质本是生活的手段，不是目的。人们为追求浮财，而沦为“手段的手段”,得不偿失。梭罗的这些论述，跟同时期马克思的异化论，有相通的地方。
扪心自问，我们追求更高的道德理想，比如说人类公义，让我们成其为人、有别于禽兽；多少次，失去的恐惧，让我们踯躅不前，苟且偷安？金银财宝，是另一种手铐脚镣。很多人想追求自由，却担心失去财产；在失去自由之前，就已经失去了自由──在收进公家的牢狱之前，一直生活在自己打造的私牢中。梭罗提出自愿贫困，正是意识到浮财会阻碍更高追求。壁立万仞，无欲则刚。马克思说，无产阶级最革命。
要是你根本就没有更高的道德追求，那么恭喜你，你无异于禽兽。梭罗引用孟子的话：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”他指出人有双重性，既是动物的人，也是精神的人。在重利轻义的社会，“人想象的高度，似乎止于一种动物也能领会的简单便利；实际上，绝大多数的人都是这样。”只有克制动物性的欲望，清心寡欲，将精力转向更高的精神追求，我们才能获得自由和幸福，不致沦为酒色之徒。他并引用“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，告诫人们不要失去精神追求。
今日中国，俨然已进入一个镀金年代。就环境而言，财富中心、财富广场、财富论坛，不计其数，还在增加。在个人层面，追名逐利的成功学大行其道，演讲、访谈、视频、文章、书籍，铺天盖地，早已饱和。就是家庭主妇，也惶惶然，成天奔走在五花八门的理财讲座间，不可终日。
人为财死，鸟为食亡。谁会在乎，一个梭罗啰嗦什么安贫乐道、重义轻利？
8
人之初，性本善。性相近，习相远。人生差异，在乎后天学习。
超验主义主张性善。梭罗认为，“善良是唯一稳赚不亏的投资…没人会因为在较高层次慷慨，而在较低层次吃亏。”人应该保持一颗敏感的心，而不能麻木不仁。“虽然年轻人最终会变得麻木，但是宇宙法则并不麻木，而是永远站在最敏感的人一边。”
超验主义重视实践，既坐而论道，亦起而行之，知行合一。梭罗反对为追求浮财劳作，但鼓励为追求真正的财富奋斗。“勤奋生成智慧和纯真，懒惰导致无知和欲望…不纯洁的人都懒惰，坐在火炉边，平躺着晒太阳，没累着就歇息。”他批评那些只坐而论道、不起而行之的哲学教授，只有浮学、没有真知，配不上哲学家的名号。哲学家得爱智求知，知行合一，发挥聪明才智，解决实际问题。环顾四周，学富五车、著作等身的哲学教授不少，知行合一、解决问题的哲学家又有几位？
梭罗鼓励年轻人不仅要“学习”生活，更要真正生活、在生活中学习生活，才能洞悉人生真谛、获取真知。他提醒他的小屋造价总共只有28.125美元，而哈佛大学学生房租是一年30美元。那么大学生们为什么不学他，也到林子里造一座小屋，既省钱、又长知识呢？他主张青年学生要干点体力活，不能一味贪图安逸。要多实践，学而时习之；不要玩弄人生，或止于学而疏于习。他举例说，买一把刀，通常并不能让人长知识。但你如果从发掘矿石开始，提炼钢铁，然后打造刀具，从查阅资料，到动手实践，可以学很多东西。
梭罗警告，如果我们的大学忽视实践，而满足于设施和技术的改善，那也只是以改进的手段，达到没有改进的目的。大学之谓，非为大楼，亦非大师，而是培养可以改造社会的人才。他说“天才不是任何君主的侍从”，而寻常学人更像是唯唯诺诺的朝臣，缺乏独立、高贵的人格。是培养御用学者、驯服工具，还是造就有独立思想、独立人格的公民，这是我们在讨论大学宗旨时，首先要解决的问题。
梭罗强调，要多读经典名著，而不是只限于一些肤浅、轻松的读物。“古文中的一些话，超脱市井俗气，对后人是永恒的启迪。要读点古文，才不辜负青春时期的宝贵时光。”实际上，梭罗书中讲的许多话，都可以从先哲们的智慧中找到渊源，不是没有基础、凭空发生。
梭罗说，新闻不过是老太太们茶余饭后的谈资。但是如果有人认为，他一心只读圣贤书、两耳不闻窗外事，那就错太远了。他在书中提到，什么海上沉船，船员失踪，都好几次，什么横跨大西洋的电报电缆，什么科依诺尔钻石，什么肯塔基州猛犸洞里的瞎子鱼，什么美国南方民间斗殴挖眼珠子的野蛮习俗，各种时闻，远近巨细，他都清楚。说明梭罗不仅看报，而且还看得很仔细。新闻是民众获取信息的重要渠道。社会生活平庸，新闻便无趣，这可不是新闻本身的过错。
梭罗主张，“读书要专心致志，跟作者写书时一样”，不能太轻松。他说“伟大诗人的作品从未在世间传颂，因为只有同样伟大的诗人才能读懂，普通人读起来象天书，至多属于星相学、而不是天文学。”他强调的是，用写书的心来读书，才能真正领会。
“人们认可、赞美的成功人生，只有一种模式。为什么我们要在夸奖一种形式成功的时候，否认其它形式的成功呢？”社会是多元的，成功的路不止一条。梭罗认为，应该“让每个人专心做他自己的事，努力发挥天赋、成就自我。”人要包容，有耐心，不势利。“为什么我们要这么急于求成、急功近利呢？如果一个人跟其他人不同步，也许是因为他在听一只不同的鼓。让他合着他听到的音乐声迈步好了，不要管这音乐声多么缓慢、多么遥远。”这段话，告诫、教育了许多人，安慰、鼓舞了许多人，因而成为名言。
9
公司是市场经济的主体。世谓公司无良知。梭罗认可公司的高效，但谴责公司一味追求牟利，漠视劳动条件和劳工福祉。资本惟利是图的天性，决定了资本家在选择公司住所时处心积虑，确保在税收、环保和劳保等方面对其最有利，雇佣最廉价的劳工，在法律事实上许可的范畴内，提供最低的劳动条件，最大限度地延长工时，然后根据市场条件决定产品价格，一切服务于利润最大化。整个流程，只闻铜臭，不见人性。机器一响，黄金万两。机器一停，绝对不行。
在《论公民抗命》中，梭罗写道“一个由有良知的人组成的公司，是一个有良知的公司。”一百五十多年过去了，我们还在期待“一个有良知的公司”；在改善劳动条件和劳工福祉方面，进展实在有限。据说我们脚上的鞋子，十有八九是中国制造。在中国有的制鞋村，苯中毒导致的出生缺陷高达28%，成年人很难活过50岁。据说我们已经进入移动智能年代。生产智能手机，要用到苯和正己烷等有毒化学品；流水线上工人的死活，谁在乎？我们还要看到多少工人，从资本的高楼纵身一跳、但求一死？一跳接一跳，连续多少跳，新闻千篇一律，最新消息象遥远的故事。
您购物时，可想起“物的价值，等同于以命易物时耗费的生命价值”？穿着皮鞋昂首阔步时，您是不是感到地面在颤抖？手机的震动，触动您的心灵没有？“良知受伤时，难道没有一种鲜血在流淌？”癌变既是生理性的，也是社会性的。如果恰当使用，化学品并不致癌。是资本惟利是图的癌症，造成了产业工人的癌症。是社会麻木不仁的癌症，导致更多人的癌症。
是否我们的心，已麻木太久、不能复苏，如一台无法唤醒的电脑？
