人生的宿命，有时不由得人不信。人心智的城堡，有的地方强势、卓尔不群，有的地方薄弱、留有漏洞，似乎先天命定。城门的钥匙放在哪里，当事人不一定知道。但当有人揣着钥匙出现在跟前，城门立时大开，当事人完全无法抵挡、无法反抗。
杨振宁就是一个例子。他跟翁帆的结合因为年龄差距遭到非议。翁帆的长相，跟他的原配杜致礼相像。杜致礼的长相，就是他城门的钥匙。这是他的命，他反抗不了的。所以可能无可厚非。
高行健也是个例子。高的原配王学昀是他中学同学，低四级。他们1967年结婚，1984年离婚；结婚和离婚，都是高主动。他中间还有一段婚姻，持续时间不长。后来的伴侣叫杨西零。严家其夫妇本跟王学昀和高行健相熟，后来在巴黎见过杨西零，发觉杨跟王类似、属于同一类型。所以文学家高行健几十年东寻西找，到头来还是最初的类型。他城门的钥匙，就抓在这类女人的手里，他自己未必觉察。
另外一件事，涉及到高行健城堡的优势。1979年巴金率中国作家代表团出国访问，高是随团法语翻译。回家后他开始对王学昀口出狂言，坚称自己将成为中国获诺贝尔文学奖的第一人。那个时候他根本就没有任何拿得出手的作品，但他有那份自信。有人说他的诺贝尔奖是蒙来的，恐怕没那么简单。
喜剧家杰伊·雷诺（Jay Leno）有着幸福而持久的婚姻，他的妻子玛薇丝是原配。当年他跟玛薇丝约会的时候问她，“你生日是哪一天？”“九月五号，”杰伊笑起来了。“怎么了？”“没什么。”
杰伊此前四五位女友的生日，无一例外都是九月五号。他并没有刻意去追求生日在那一天的姑娘，但吸引他的姑娘生日“碰巧”都在同一天。
我问她，“你当时相中了我什么？”她的回答都是我意料中的。
我接着问，“你知道我为什么追你？”她直接把我说成了动物。实际上，肉欲的成分不能说没有，心灵相通才是正确答案。
这些是全部吗？不是。她跟前女友是同一年生人，家庭构成类似。
这些是全部吗？也不是。其它的连意会都难，更别说用语言表达出来了。
我六年多以前写过一篇文章，其中的细节当然是记不得了。前几天我翻出来，当我扫到最后一段，我的眼睛湿润了。那一句话是我在上海最后一次修改时加进去的，原来没有。我长叹一声：人生，只不过是一场命运！
