曾经驾车各地狂奔，走完了美国本土所有的州。然后开始了第二轮走遍美国，这一次，靠腿。要说美国大好河山哪里最震撼？一时还真排不出顺序，太多了。但细想起来，不是大峡谷，不是大瀑布，也不是黄石公园。那些都是人山人海的打卡点。打动我的，却是些不知名的小地方。比如石林，又比如，白山狐尾松。
狐尾松很难找，要坐飞机，要租车，还要那种四轮驱动的。虽然西部很多地方都有，但一睹真面目还挺不容易。因为，我想看的狐尾松，地点是保密的。于是，就选择了白山，美国的勃朗峰。先坐飞机到拉斯维加斯，租车穿过死亡谷，再路过美国最高峰惠特利山，向北，转向东部的Inyo山脉，从小路千转万转，逐渐爬升，最后从一条写着“道路无人保养，后果自负”的小路向上爬升，爬升。路面开始积雪，海拔达到14000尺。巍峨的内华达山脉越来越远，从先前的高高在上，最后到了脚下需要俯视的连绵群山。你也可以直接走95号，完全在内华达州广袤的旷野中飞奔。到了山顶，那就要有雪地鞋以及登山杖等各种行头。
狐尾松是地球上的一个传奇。不像美国红杉树那么有名，那么张扬，而是安静地栖息在高山之巅；也不那么高大，只有十几米；甚至也不大好看，歪瓜劣枣的。但是狐尾松却是世界最长寿的。曾经有人为了研究老树的年轮，上世纪中叶曾经砍了一棵，通过显微镜数出了4862岁，考虑到某些年的气候，估计此树已经5200岁了。当埃及第一个小毛胚金字塔开始磊，就已经200岁了。于是非常后悔，人类历史5000年，什么朝代都挺过来了，却毁于20世纪的一把锯子。这就是再也不公布狐尾松真实年龄的原因。
因为生活中干旱寒冷没有营养的石灰岩的山顶，狐尾松长得极端缓慢。100年才长一英寸（2.5厘米）。嗯，不是1年，是每100年。而且越是恶劣的环境，越是长寿。那些生活在地点条件好的狐尾松，因为“娇生惯养”，只能活两三千年。即使在夏季，才能有6周时间提供少得可怜的营养。是所有植物中最少的。当某年气候完全没有营养，就会有“年眠”。
所以同样是狐尾松，长寿的，就有这四个特征：
1. 秃顶。茂盛的树冠是花架子，经不起折腾的。
2. 脱皮。树皮也大部分脱光，裸露骨骼。
3. 树枝扭曲，老根外露。千百年的摧残，依然活着。
4. 细条树皮残生。
这个树祖宗，因为长得慢，木质及其坚硬，丰富的树脂，啄木鸟，各种昆虫，真菌都无计可施。干旱严寒也奈何不得。
即使几千年后死了，树木还能坚挺几百年。而这残存的躯干，成了生命的支撑，根部还没有死完的细胞，变成细小的树皮，依附着祖宗的大靠山，又向上艰难地爬升，最后长出新的枝叶。所以大树并没有死。
我看着这些树，不知道哪一棵树最年长的。可是，此时此刻，我觉得也不重要了。这种顽强，到了生命的极致，也不断激励着我：
不论在任何恶劣的条件下，都要坚强。胜利属于不屈不挠的强者。
