谢家麟,1920年出生于哈尔滨,1947年告别妻子和几个月大的儿子,赴美留学。1951年获斯坦福大学物理博士学位后回国,途中因所学专业与军事有关,被拦截回美国。1955年,美国取消回国限制,谢家麟得以回到中国,与分别8年的妻子和儿子团圆。
在回国的轮船上,发生了一件令谢家麟揪心的事。他的妹妹当时也在美国,谢家麟决定回国时,妹妹正在生病。他临行前没有去看望妹妹,只是写信告诉她行程。妹妹知道了后,给已经上船的哥哥打了一个电报。《人民日报》1955年8月21日有这样一段报导:
直到一九五五年七月初,谢家麟才获得机会启程回国。但是,他在回国途中仍然受到阻挠。在从旧金山乘美国轮船“威尔逊总统号”取道香港返国途中将要抵达洛杉矶时,谢家麟接到了一封电报,说他在西雅图的一个妹妹患了急病。为了这件事情,谢家麟在洛杉矶打了一个长途电话给他的妹妹。他的妹妹在电话中亲口告诉谢家麟说,她的病情并不严重,要谢家麟不必为她担心。
这段报导有点蹊跷,如果妹妹患了急病,以至于给哥哥打电报,为什么电话中又说并不严重呢?字里行间似乎在暗示“回国途中仍然受到阻挠”,电报不是妹妹打来的。如果真是这样,妹妹在电话中会澄清并没有打电报,《人民日报》的文章一定会借此抨击美帝企图用卑劣的手段阻挠谢家麟回国。然而文章虚晃一枪,一笔带过,再也没有提到妹妹。
与谢家麟同船回国的另一位回国留学生赵士杰亲眼目睹了谢家麟的这一经历,在回忆录中有不同的记述:
船到洛杉矶,一个美国船员通知,洛杉矶码头有谢先生的电话。谢先生很是惊异,不知这电话是谁打来的。谢先生怀着忐忑不安的心情上了岸,半个小时后,谢先生才回来,神色很是黯然。
原来,当谢先生的妹妹接到哥哥的信时,班轮已经从旧金山起航,他的妹妹便询问港务部门,得知了轮船到洛杉矶港的时间,船刚靠岸不久,她便把电话打了过来。
谢先生对我们说,她妹妹在旧金山给他打来电话,说她的病情现在很严重,今天又开始咳血,让谢先生下船赶回旧金山,暂时不要回国。
妹妹的病情以及妹妹的态度显然和《人民日报》的报导不同。除此之外,还有另外一个出入,《人民日报》说妹妹在西雅图打来电报,而赵士杰回忆说妹妹在旧金山打来电话。这是小细节,无关紧要。赵士杰继续回忆道:
听到这个消息,大家都在心里画魂,妹妹有病,哥哥要管这是人之常情。可是,事情怎么就这样巧,偏偏哥哥上船了,妹妹就开始咳血,大家都怀疑是联邦调查局在里面做手脚。便一起劝慰谢先生,千万不要放弃这次回国的宝贵机会,你的妹妹会得到良好的治疗的,因为肺结核病已不再是不治之症,即使你在他身边,对治她的病也无能为力。你要为自己考虑一下,如果你放弃这次回国的机会,恐怕以后就不会再有机会回国了。
谢先生泪水涟涟,看得出,他与妹妹的感情很深,在大家的劝阻之下,谢先生答应了不在洛杉矶下船,与我们一同回归祖国。大家终于松了一口气。
船到夏威夷,谢先生又接到了妹妹的电话,这次电话打到了船上。电话的内容与上次一样,还是让谢先生下船返回旧金山,并说她的病已越来越重,甚至在电话里哭起来。
谢先生的感情再一次掀起了波澜。回旧金山去,还是回祖国去,谢先生在心里进行了激烈的斗争。在大家的劝慰和鼓励之下,谢先生终于坚强起来,决定义无反顾地回到祖国去。
为了安慰谢先生,同时也为了保护他免遭船上敌对势力的挟持和威胁,我和船上二十几位中国留学生轮流担任“警卫”,和他谈一些有趣的人和事,为他买饭。在大家的关怀之下,谢先生的情绪慢慢好起来,话也慢慢多起来。
据赵士杰回忆,船上还发生了许多事,都跟谢家麟有关。船到了香港,有一位女士给谢家麟一封他妹妹寄来的信。但谢家麟不接受,叫人退回去,因为他已认定这都是美帝想策反他的阴谋。
赵士杰的妻子骆美惠同船回国,也目睹了谢家麟的经历。赵士杰的回忆录公开前她审阅过,虽然还是有些疑点,但应该比较真实。这段回忆鲜为人知,把谢家麟描写成有血有肉有感情的人。
谢家麟的妹妹加入美国籍,在美国定居。
赵士杰,胸外科医生,2011年于哈尔滨逝世,享年95岁。
谢家麟,加速器物理学家,2016年于北京逝世,享年96岁。