淑贞醒了，照例到父母房里问早，心里一百个不乐意，今年十八，父母催着嫁人，书还没读完，而且要嫁的是何容勤，更可气的是这个何容勤是一等一的好人，是自己父母嘴里的好人。
淑贞的父亲算是老派的名士，守节，持重，只吃土烟，不狎洋妓。父亲的烟斗子，烟枪，还有烟灯都是镶金贴银，母亲的云肩和小脚上的绣鞋，也是七横八滚，从不含糊。说起来都是当年顶时兴的，父母就这么念叨，这时兴一下就是二十年。他们也用同样的口气夸何容勤，这样的话淑贞听了好几年，也许要再听上二十年。
淑贞挑了帘子，一条腿刚迈进去，母亲批头砸过一句话：“小心些，放进过堂风，跑散了烟气，一个姑娘家，怎么就大马金刀的，没个姑娘家的样子。”
母亲留声机似的放话，一边烧烟，一边说容勤稳重，家世好，才具佳，简直成了每日必备的功课。别人家开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶，自家还要多个容勤和大烟。何容勤更像是药引，秘方，自家的烟短了何容勤就没滋没味。
何容勤的名字和好处会被母亲揉进烟泡，送到烟灯上烤软，团成了烟膏，然后一点点用烟签子在烟枪里捅透，递到父亲手里，接着是父亲夸赞，最后何容勤的名字和好处化成了气，再从父亲的嘴里，鼻子吐出来，往淑贞的脸上，身上去。每天这气味无处可去，小脚，烟枪，淑贞和容勤都裹在一起，文火熬着，然后呐？还是二十年？
淑贞想，如果父母骂一次何容勤也好，哪怕一次，也可以让她生出些希望，可一次也没有。父母嘴里他样样都好，所以她绝不会喜欢他。
母亲说：“容勤难得从外地回来，说好了，下午见上一面”。父亲接话：“我是最开明，你十八了还能上学，还可以和容勤在外边走动，其实民主，文明这些个东西，我全通晓，你总该满意了。”
民主，文明两个词和着鸦片烟气从父亲嘴里说出来，淑贞觉得多少恶心，好像少女身子在烟花巷里走了一遭，污了清白。
见了容勤，淑贞失望，因为容勤相貌不坏，甚至可以说好。淑贞看过《冰鉴》，功名看气宇几个字被父亲密圈重重标出，容勤简直可以被拉来，为这句话充标准的插图。淑贞一定要挑他的坏处，找了半天，只觉得他牙太白，初春两人对面站了，一张嘴，凭空添了些清冷的颜色。
倘若容勤也抽大烟，淑贞不生气，可是偏偏容勤连洋烟也不吸，却有洋人的做派，不光会说密斯脱李的，有洋车子跑过，还知道护了淑贞在里侧。淑贞只有告诫自己，男人都应该像子玉一样，热烈，上进，旁的都是野狐禅，靠不住。
淑贞和容勤就站在筒子河旁边，这时候夕阳从他们身边冲过去，不管不顾，一头扎进河水里，然后扯起来，像拉了一片网，里面光辉明灭，如同网住无数金银的鱼虾跳动。容勤低头冲她笑，都说北平的秋天好，其实春天不刮风，也是很好的，然后看淑贞，竟有些踌躇腼腆，好像学生交了卷子等老师评个分数，而淑贞正司管着北平的四季颜色考察，夸赞春天也要得了她的允许。
淑贞总怕这样容勤就在脑子里留下影子，于是拼命想子玉，好像开裂的木器，一层层的刷漆遮蔽。风吹过来，容勤脱了外套给淑贞披上，淑贞好不容易新刷的油漆一下崩裂，渐渐漏出下面的缺口。
