在小伙伴中，虽然不是跑得最快，不是跳得最高的，也不是脚头最硬的。但窃以为球技是最好的。可不是自吹，而是建立在触球时间最多的事实基础上。每天要等我拿出球来开始，到最后收球回家。下雨天还能一个人到大礼堂去练练脚法。不算自私，实在是不能纵了这帮熊孩子。一个疏忽他们就将人家的窗户玻璃踢碎了，然后鸟兽散。每次都要我抓着人，带着钱。上门赔礼道歉将球赎回来。
天高地厚？肯定不知道。从来没人教过我们。也从来没有见过专业的踢过。没有电视，是连信号都没有。什么都是道听途说，比如我们一度以为倒挂金钩是最高技艺，却争论了几年到底怎么挂法。其实那个年代，球踢得好，与学习成绩好一样，并不受特别待见。我手持一本繁体字葵花宝典级的《足球规则》，几年下来也一次都没在争论中说服过谁。那是一个谁也不服谁的环境。没有权威，自然就没有鄙视，挺好。自由不就是打破锁链么。
到了大学，都是来自五湖四海。发现号称会踢足球的，都彼此彼此，绝大部分还不如我呢。不过我们组队与少体校比赛，当场被一帮十三四岁的小屁孩，踢得落花流水满地找牙。都不知道咋回事就被灌进去七八个球。当你的技术战术、速度反应、意识配合等全方位落后时，都没法总结差在哪里。国足一次次，碰到强队弱弱地输，碰到弱队强强地输。我太知道那是什么感觉了。开始大家还以为是只差一口气，后来懒得再理论。欲说还休，欲说还休。怎一个“球是圆的”了得。
我的中学球党中，有一个上了较小的学院。一进去就成了校队主力。寒假回来炫耀队服与足球鞋。我却是一点都不敢作非份之想。本校校队，有英、德传统强国的留学生，还有南斯拉夫匈牙利来的，不要更好。最猛要数非洲黑兄弟，光着脚就能硬怼三个穿鞋的。国产队员也都有专业背景。情况么就是这个情况，现实就是这么绝望。免费的鞋想都别想。
那话是怎么说来着的？上帝关了前门， 王母娘娘必会开后窗。。。本校有个系际杯赛，留学生一律不上。这回总该到。。。不料，天若不欲降大任于斯人，就会送他到xx系！本系变态。有四个少体校足球班的，又有四个大城市足球重点中学校队的。可连守门员一共才需上场七个。。。我这野球王，若在其它系妥妥地首发主力，在本系连板凳都坐不上首席！唉，每次比赛，我都准确地在鄙视链上自我定位为拉拉队副队长之一。摇旗呐喊，心若死水。。。
谁曾料，天庭里还有个调皮的七仙女。有天她突然地将后门开了个缝。一场小组赛，两大主力左等不来，右候不至。据前方快报，还在上课，教授拖堂了。今天球迷不能理解，天下还有啥事大得过球赛？可当时情况特殊。一来足球还没火热。主要是，恰逢“师道尊严”死透前最后一次翘尾巴。个别教授变本加厉，要把十七加十年失去的场子一次找回来。没人敢捋其虎须，请假或早溜。
再不开赛，天黑都结束不了了。裁判阴险地建议弃权。千年老龟似的领队终于急了，对我喊：快上快上。啊，机会不是不给没准备好的人吗？我穿着解放鞋和长裤，就跳进去了。好在踢球这业务我熟。哨声一响，三脚两下分到球，趟过一人，带球直冲禁区，大有连球带守门员一起撞进网窝的气势。野球王的特长就是野么。对方最后一个后卫无奈伸脚，绊倒。点球！
我靠，还不到半分钟。本人要创造个人最快进球记录了。正在这时，远处有人大喊：等一等------话音未落，人影乍现。三蹦两蹦下了台阶，飞身跃过栏杆。主力队员下课了！意味着我这板凳队员也要下课了？果不其然，领队马上举手：换人。又对着我喊：让xx来罚。什么意思么，你是存心要创造一个从教室板凳到进球的最快吉尼斯？
沧海横流，方显英雄本色。老球杆的心理素质不是盖的。只见我拿起球，稳稳地放在罚球点上，不慌不忙。抬脚，转身。。。下场。不是我不想，因为那个球门有问题。七人制小场的球门，太小了。还越看越小。。。现在下场，尚是创造点球的英雄；多踢一脚，就可能成为罚失点球的罪人！
轻轻地挥手我走了，不带走一片赛场的硝烟。一分钟，一直到本系胜利夺冠，我一共上场的时间。作为一个灯泡，哪怕是个应急灯，只能亮一分钟肯定是残次品。可若是个烟花，哪怕只有几秒钟，就足以展现全部光华。是这个道理吗？就是就是！哦，多么痛的领悟。。。我感谢七仙女，感谢拖堂老教授，感谢师道尊严。。。感谢你们合伙放烟花玩呢。
当今这个上帝啊，是个忌妒心重的。他愤怒于人类对足球的颠狂。时不时出个超级球星，收到的信徒与崇拜远远超过神。所以，下了个点球诅咒。超级球星必须承担罚点球的重担，并在众人面前失脚掉粉。所有的巨星，一个都没能逃过。考一考中年女球迷们，对“忧郁王子”巴乔，你们印象最深刻的，最后一幕记忆，是什么？
