匹兹堡记事 - 2022.12.25 遭遇暴风雪
(一）
天气预报12月22号，23号，星期四星期五，有风暴级的冰雨，冰雪，我们把去匹兹堡（Pittsburgh，PA）的行程安排在了星期天，25号的圣诞节这一天，根据对安大略省的了解，经过一天的休整，高速公路应该清理清楚，路面基本无碍了。
星期五的晚上， 组里一个周末要自驾去纽约的年轻工程师突然发来信息，说听新闻尼亚加拉（Niagara），佛特伊瑞 （Fort Erie）地区美加过境桥因为恶劣天气关闭， 问我知不知道情况。我不知道，上网去查，没有看到具体的过境桥关闭的信息， 但纽约州确实发布了旅行禁令 （Travel Ban）， 一些高速公路路段完全关闭，其中包括我们去匹兹堡要走的国道I90。
星期六再查，过境桥是开放的，只是由多条线减到一条线，我们计划过境的昆斯敦路易斯敦大桥（Queenston Lewiston Bridge）一小时实时预测没有等待延误。I90有一半的路段关闭，如果星期天还不开放的话，我们得另找出路， Bill说。
星期天九点多伦多出发，高速401 转女皇伊丽莎白道 （Queen Elisabeth Way/QEW），向西南进发。高速路面干净清爽，阳光灿烂，让人心生欢喜。风很大，可以感觉到小船一样的mini van 如鼓起的帆饱满而轻微地颤动。这个周末的气温很低，零下十度，体感近零下二十度，美国一面比加拿大还冷。我郑重其事地告诫Allen天气严寒，需要穿最厚的冬衣了。 Allen迫不得已穿上了他的加拿大鹅，又回过头来笑话我，说多伦多人都被惯坏了，零下十度的天气就受不了了。
经过伯灵顿高架桥 （Burlington Skyway）， 左边是浩瀚的安大略湖，右边是深入内陆的湖湾，湖水是深沉的墨绿色，风很大，水面粗糙，波澜起伏，细碎的白浪翻滚着，铺满湖面，在风的推波助澜之中，如数目众多的白鱼，向着一个方向游弋。
经过花园城天际桥 （Garden City Skyway），我告诉大小两个男人这是我正在做的一个项目，现有的大桥边上紧挨着要建一座姊妹桥。 我这一辈子的工作，算是跟高速公路脱不了干系了，我感慨道。
到了路易斯敦大桥，车子排着长队，我们也排进了等待的队伍里，一步一步往前挪。 先是开放了一个关口，然后又开了一个关口，速度却还是没有多少改观，我们在桥上等待了两个多小时，眼睁睁看着导航仪上到达Emmy公寓的时间从两点多钟变成了五点。等待期间看到一个高个子的苗条少女从等待的车辆里出来，在警察的陪同之下去了海关大楼的厕所又返回来。 还好我们排队之前在免税店解决了身体的排放问题，不需要做紧急处理。
（二）
过关没有什么异常，海关人员查看了护照，例行问话，去哪里，为什么去，去几天，然后大手一挥放了行。
进入美国境内，天气阴沉起来，路面湿滑，可以看到残余的冰雪。 这美国的路面清理不太及时哟，我有点担心。 Allen善于思索，替我寻找答案，也许他们没有加拿大处理雪暴的经验，也或者他们这边下了更多更长时间的雪？事实证明后者更贴近事实。
车没开出多久，I90警车封道，我们只能从国道下来，另寻出路。 Allen 在手机上用谷歌地图帮我们找到一条路线，然后一步一步在导航仪上设好。 不能走I90, 本来三个小时的车程又加上了一个半小时，导航仪上到达时间从五点钟延迟到了六点半。 我给Emmy发了信息。
大雪后的乡间公路路面清理不到位，冰雪满地泞泥难行，车子开不起来，我们开始意识到今天路途的艰辛。进入一个小镇，我们打算先把油加满，以防不测。整个镇子被雪埋进去了半截，路边的积雪里，这里一辆那里一辆，是雪暴中陷进困境被人随地遗弃的汽车，人去车空，大雪覆盖了大半个车身，裸露着车顶或者车窗。
除了道路，到处都被雪盖住，商店大门紧闭，停车场的雪也没有铲过，我们拐进一家有人气的加油站，进去了又有些后悔。 加油站的雪只有车道上铲出了窄窄的一条，两边半人高的雪墙矗立，让人想到地道战，面对面来往的车子得像遇到停牌一样一个等着另一个通过。我们在车道上排了很久的队，才终于歪歪扭扭地挤到了油泵前，加了油，用了卫生间，我又买了两个冰凉的可颂三文治和两个苹果。 大家并不想吃东西，但是雪暴后呈现的乱象让我心生不安，胡乱补充些粮草找点心理安慰。
越往南行，路边的积雪越高，小镇上的房子被掩埋在厚重的雪幕之下，大雪封门，不挖开门前雪，真是连门都打不开了。 车子完全被埋进了雪里，要动车就得先把它们挖出来。树木披素挂银，松柏的枝叶被大雪的厚重压得垂落下来，只余下一条坚硬的主干苍茫地直指长空。 这种景象让人迷惘，你可以把它理解成惨烈， 但是它看起来更像是一个美丽的童话，那些被积雪镶了银边的民居就是美丽的童话小屋，吱呀一声，好像下一刻，马上，就会有美丽的白雪公主推门而出。
这是什么地方，我问Allen，都说加拿大雪大，这纽约州的雪可比我们安省的大多了。 Allen说看路牌这一带应该属于大水牛城地区 （The greater Buffalo area). Bill 慢慢悠悠地开着车，我跟Allen开了车窗，像是第一次见识冰雪的南方人一样，兴致勃勃地给路边的风景拍照。
（三）
飘起了雪花，雪越来越大，狂风携卷着巨大的雪流，包裹了天地，能见度越来越低，前面的车辆隔几米就看不清楚了，只有微弱的尾灯的红光，从被糊住的灯罩缝隙里艰难地挤了出来。 这是天气预报里没有的暴风雪，我们意识到事态的严重性，决定改变计划，今天能走就走，不能走就就地歇了，明天再走。 可是歇在哪里呢，经过的小镇都没有规模，路边倒是看到过小旅馆，被埋在风雪里，大门紧闭，招牌上的灯也没亮，一副闭门谢客的姿态。在这乡野之地，我们能找到开门接客的旅馆吗？
风大雪大，天地白茫茫一片，我们的mini van如茫茫大海上的一叶孤舟，在天地间飘摇。
不敢停车，只怕停下来很快车子就会被埋进倾泻而下的大雪里，再也动弹不得。 穿过一座铁路桥，看到一辆大货车停在桥下躲闭风雪。我建议Bill也找个有遮挡的地方避一避， Bill不同意，说看这风雪没有停下来的样子，最保险的方法还是慢速前行，找到一个有旅馆的大点镇子住下。 Allen一直在手机上查看天气信息，告诉我们，虽然不知道风雪什么时候可以停下，但气象图上表明我们正在穿越一个风雪带，我们现在处于风雪带的正中，最好的情形半个小时可以通过，最坏的情形可能要一个小时。
到了这一刻，我们对纽约州旅游禁令的明智性和合理性给予了充分的肯定。这样的雪暴天气，只有待在家里才不会生出变数，才是安稳的。
继续缓慢前行。路上也有跟我们一样被突如其来的风雪困住的车子，他们也跟我们一样，闪着应急灯，龟速爬行。 不能太靠路中间，能见度太低，怕对面有车过来时来不及反应会擦上，也不敢太靠路边，怕开进路边高深的积雪里被卡住。
Bill故作轻松，打趣着自己和天气，说作了20年加拿大人的他还是第一次在这样 “对面相逢不识君”的天气里行车。哈哈声还没有落地，车突然停住了，Bill试着踩油门，只听到轮胎空转的沙沙声，车子纹丝不动。 怕什么来什么，我们的车子被卡进路边的积雪里了。 我坐副驾驶，路边的雪墙遮住了大半个车窗，门被封住了。
Bill跟Allen下车去查看情况，从后背箱里取出出行前特意放进去的铁锹，去挖车轮子下面的积雪。小小的铁锹在铺天盖地的大雪中显得很是滑稽，我想起Bill往车里放铁锹时Allen的质疑 “既然是为了车子陷入雪中时备用，为什么不放雪铲呢？”。 确实，此时如果有一把宽大的雪铲会顺手的多。
突突突，后面来了一个戴大红头盔的车手，骑一辆酷酷的雪地摩托车，他把摩托车停在我们的车前，看Bill拿着铁锹铲雪，摇摇头说，“You need a better tool, I will get you a snow shovel!”。 （你需要一个顺手的工具，我去给你找一把雪铲来）。说完，骑着摩托车掉头回去了。 我们的车陷在小镇的边上，这个热情的年轻人应该是镇上的居民。
不一会儿摩托车手返了回来，带来一把雪铲，跟Bill一起挖车轮子下面的雪，三个轮子清理得差不多了，只是副驾驶座下的轮子陷得深，完全清理出来不太容易。 我爬到后座下了车，Bill坐进车里，发动了车子，试着倒车往后退，我，Allen和摩托车手一起按着车头配合Bill推车子。 还是不行，摩托车手看看我们说，“Looks like you will need to call for a toll truck to pull you out， good luck！” (看样子你们得叫拖车了， 祝好运！）。 我们向他表示了感谢。戴着大红头盔的摩托车手拖着他的雪铲消失在茫茫的雪幕之中。
旁边经过的车辆在我们旁边停下，司机摇下车窗，是个华人男子， 他拿出两包饼干问Bill需不需要，Bill谢了他说不需要，华人男子开车走了。
在查找拖车前，Bill打算再试一试。我看三个车轮子下面的积雪都已经清理干净，跟Allen一起清理副驾驶一边的轮子，那边的雪太多太高了，很难把轮子完全挖出来，然后又把车底盘下面的雪也清了一下。 Bill打火再试，还是不行。
对面来了一辆皮卡，中年男人把皮卡停在我们车前，下了车。 他绕着沦陷的车子转了一圈儿，指着副驾驶座下的车轮告诉我们，你们的车是前驱， 这个轮子是关键，必须要把它挖出来，车才能动。有了方向就有了动力，大家又一通的深挖。 男子让Bill打火再试，他跟Allen和我推车头，这时路边民居出来一对夫妇，妻子站在路边观战，丈夫过来加入了推车的队伍。还是不行。 皮卡司机让Bill下车，他亲自坐进车里，指挥我们配合他倒车推车子，一次两次三次，车轮有了松动，四次五次六次，车轮子动弹的幅度大了起来，七次八次九次，车子倒出了雪堆！
这太让人兴奋和感动了！ 我们冲着下了车的男子竖起了大拇指。男人微笑着告诉我们，他开过十几年救火车，有处理事故的经验。 祝我们旅途好运后，男子开上自己的皮卡离开了。
心里充满着对热情友好的美国人民的感激之情，我们继续小心而缓慢地前行，半个小时后，终于脱离了风雪带，进入宾州伊瑞地区 （Erie，PA）。大家提着的心终于自由落体，回归轻松舒适的位置，倦意随之而来。差不多六点了，天色暗了下来，离匹兹堡还有一个半小时的车程。 这一天的一波三折已经足够惊险疲惫，我们不想也不应该再在上面加上一棵稻草。给Emmy发信息，告诉她今天我们不能到达匹兹堡了，我们要在伊瑞镇住下稍事休整， 明日再行。
