在知青点里，由于大家都不是同学关系，相互间很少喊大名，都是小张小王啥的。但彼此还算熟悉的，因为大家的父亲或母亲都在木钟厂上班；有些人是自小时候便认识的，彼此间会喊小名，总之，呼唤大名的情况很鲜见。
由于是随家长单位下来的，通过家长的关系，大家相处得很融和，只有小祁不是太入群，虽然他哥哥也是木钟厂的。随厂里下来的好处是：只要有一个知青回一趟家，其余知青的家长便会立刻得到消息并将一些吃的用的东西托那知青回村时交给子女。记得第一次探家要返回的前一天，父亲从厂子里捎回一堆的大包小包，都是厂里其他家长委托转交的。火车到达公社车站后，回村里只能靠步行，走最近的路也要一小时。回到知青点我只顾坐在地上喘气了，大家则迅速朝那堆包裹围拢过去，看看家长有没有给自己捎来吃的，此时只有小祁一个人远远的站着，似乎猜测到了那里面不会有属于他的东西。
好像也没见过其他知青给小祁捎过什么东西。小祁和我不在一个小队，也不住一个宿舍，接触并不多。在知青点里，只有他一个人不是高中毕业，我们是高中毕业后直接下来的，他初中毕业时就打算下了，因为那是早晚的事，但由于年龄不够没能下，在社会上干了两年的临时工。他是通过他的哥哥下来的，本来年龄上还是差一些，是他哥哥说服了单位领导才同意他下的。没有见过他的哥哥，他的哥哥与我父亲也不是很熟。他哥哥不像其他家长那样，常送些吃的下来，所以很少见他吃零食。
我不缺零食，我抽屉里有母亲给我制作的最好零食——炸酱，炸酱里猪肉多面酱少，由于是装在瓶子里，很长时间都不坏的。有时伙房里的菜太差劲，我就只将二合面的馒头领出来，回到宿舍用炸酱下饭。有时会把小祁也叫来，请他吃炸酱，也由于这个原因，知青点里他与我关系最好。
后来知道了小祁的家庭住址后，回城时我会特意去他家看望他的母亲，在这之前我已从小祁嘴里得知了他父亲早已去世，母亲常年瘫痪在炕上。小祁母亲看到我很高兴，告别时小祁母亲将一个铁制的饼干盒交给我，让我带回去给小祁，盒子不重，看来里面的饼干并不满。小祁的姐姐也在家，出门时她跟我说：“我母亲常年不笑了，今天见到你来了突然开始笑了。”
从小队调到果业大队后，小祁和我恰好分在了一起，每天上工时可以一同走了。但放工的路上，我们通常走不到一块儿，饥肠辘辘的他希望快点赶回，而我要留意路边草丛里熟透后掉落下来的那些板栗，板栗树没人专门管理，熟透的板栗任村民随便采摘。捡那么多的板栗本来是想回城探家时给母亲一个惊喜的，但有一天小祁的哥哥下来看他了，为了让母亲高兴，小祁找到我问可不可以将我抽屉里的那些板栗先借给他，让哥哥带回去，说他以后会还我的。那可是我用一个月时间积攒的一抽屉板栗啊！但为了他母亲，我还是答应他了。他哥哥走后，他对我说：“你知道我哥哥对我说啥了？”我问“说啥了？”他说：“哥哥转述了母亲的话，让我以后少和社会上不三不四的人接触，让我跟你多交往。”看出了他母亲是很信任我的。小祁曾经跟社会上的人学会了喝酒，但酒量却不大，记得有次出完早工回来后他趁队长不在，偷偷溜进队长宿舍将队长喝剩的小半瓶白酒喝掉了，然后躺了一天没起得来，大家早饭午饭和晚饭都给他留着，直到快半夜时，他才爬起来好好的吃了一顿。
熬过三年后，终于开始招工了，小祁与我又很幸运的分在了一起——招我们的单位是“市政工程公司”。听到单位名称先还高兴了一阵子，进公司后才知道干的其实就是筑路的活，比较起其他知青，这是最差的工种了，我俩每天在城市大街上风餐只是没有露宿，撂下锨镐便推起独轮车，用的还是在乡下用过的家伙什儿。记得一次在芝罘屯推石头，工地就在煤场旁边，火车上正在卸煤，黑黑的煤粉粘在满是汗渍的脸上，我俩相互看了看，不用镜子就能知道自己的模样。此时恰好小祁的一个初中同学从工地旁经过，瞅了半天才认出是小祁，惊讶地问他：“你咋了？”还以为小祁被劳教了呢。那阵子我俩情绪都很低落，没办法，谁叫我们的父母没背景呢！又熬了两年，小祁的哥哥托人帮小祁调离了单位，去了公交公司，他走的那天我的情绪更加低落了。好在不久后经文化考试我也调离工地进入了汽车修理车间，结束了风餐的日子。
那以后好几年没小祁的消息，直到1983年，才突然得知小祁因为盗窃被判了两年的徒刑，如今看来只是个上不了桌面的过错——与他的一个在瓷厂里上班的好朋友合伙从瓷厂里偷出来两斤黄铜。没办法，怨他运气不好，当时正值严打，抓人是有指标的，而他又没啥家庭背景，但凡有些背景就没事了。
两年时间过的很快，当然，对小祁来说那不会很快，大约是在1985年的年底，在下班经过的那条路上再次看到了小祁。那时他已经出来了，正在路边的菜市场上收卫生费，并不是一份正式的工作，看到我后主动地与我打招呼，寒暄了几句，都没提过去的事。问安他母亲时，说是已过世了，脸上带着愧疚，我想他此时一定开始后悔，不该交往社会上那些不三不四的人。
又过了一年，还是在街边的菜市场上，又一次见到小祁。其实我远远就看到他了，但怕他尴尬，我在想若他没看到我那就不要招呼他了。但他还是看到了我，远远的向我跑来，兴奋地告诉我，他现在每天晚上都在东风广场教人跳桑巴舞，能收到不少学费。在我夸奖完他之后，他脸上便流露出自豪，他的自信又回来了。他身材苗条没有肚子，很适合跳舞，虽然长得很一般。
那以后便再没他的消息。直到十多年前第一次聚会时，才打听到小祁早就去世了，是因饮酒过量而死的，但不晓得是在家里喝的还是在席桌上喝的，其实他的酒量并不大，敞开喝肯定会出事的。
唉，人的命运要靠自己去把握，但有时也不是光靠自己就能把握的；人都会犯错，有背景的犯点错也没事，没背景的犯点错就可能毁了一生！人生的轨迹环环相扣，我们唯一能做的就是相信命运。
