从科学的角度讲，我大概一直是有些迷信的。我经历过的事让我没那么相信科学，至少不会完全倚赖科学。因为目前，至少目前的科学太有限了，在那些科学无力抵及之处，神秘主义就占了主导的位置。
我相信有些神秘的物质，当前的科学连它们的门檐都没有触及。可是它们却又存在，甚至有力地左右着人的命运。或许有人会对我的观点不屑一顾，然而我坚持迷乱地相信那些神秘的事物，简称迷信。我不知道迷信的坏处是什么，大约是显得愚昧无知。迷信的好处则是让人很容易产生敬畏心，很容易自我约束。而且迷信久了，意识里就会产生一些不可思议的直觉。
我有一个很小就被灌输进头脑的迷信概念，是外婆灌输给我的。那时我住在外婆家，每逢过年过节，外婆的脸孔总是额外凝重端庄，外婆一直坚持各种讲究礼法，要扫灰除尘，要祭祖敬香，不许说不吉利的话，不许叫大蒜，醋，花生之类的平常的名字，每到过年它们就各自有了庄严的寓意，名字自然也不能叫它们那些乡土随意的小名儿，而是叫它们的大名，比如“醋”叫“忌讳”，“花生”好像叫“团圆果”，“蒜”好像叫“怡和菜”……其实我记得并不真切了，大概就是如此。还有就是一进腊月，外婆就会额外叮嘱不可以打碎东西，打碎了就要赶紧念咒一样说几遍“岁岁（碎碎）平安”，把晦气赶走。
偏偏我小时候手欠，一转眼就打碎这个，再一转眼就打碎那个，没少挨外婆的训斥。其实所谓外婆的训斥也不过是她紧闭嘴巴，生气地撅起来，紧闭到嘴巴四周都挤出了皱纹，同时拿一双眼睛狠狠地挖我一眼，不着一字而具有极端的震慑力。那时候外婆的眼睛一旦充满怒气在我印象里就像个小铲子，能把我从平地一下子铲到半空去……
所以很多年，只要一进腊月，我就会格外小心谨慎地拿东西，但是无论我怎么小心翼翼，我的手都是那些全须全尾的易碎品的克星，要么是碗碟，要么是茶杯，要么是酒瓶，要么是热水壶……啪啪的碎裂声伴着四分五裂的碎片，以及外婆，后来是母亲的眼神，我会提心吊胆好一阵子，怕自己的失手会带来什么不吉利的事情。那些年大约我都记着念“岁岁平安”来着，所以那些易碎的物品好像都不带任何寓意地白白碎了。不过这一次，我可能忘了念那句岁岁平安了。
那是年前了，12月23，24号左右的一天晚上，刚刚进入腊月门，那天我从厨房岛台经过，我丈夫的喝水杯放在岛台最边沿的地方（他总是爱把自己的水杯放在悬崖边上），一支长勺柄向外支楞着，亲热地刮向我当时穿的浴袍……在那一瞬间，我看见了，也说时迟那时快地反应了，一个伸手，几个杂技般的颠起，终究还是没捞住——那个深蓝色的瓷杯任性地放弃了自己。
我已经很多年没有在腊月里打碎东西了，外婆对我的训练也因为年月深远而被我荒疏了，想来那一刻我的第一反应没有说那句“岁岁平安”，而是满脑子里都是对我丈夫的抱怨，跟他说过多少次了，水杯不要放到这么靠边儿的地方！
直到把所有的碎片一一收拾起来时，我才恍然意识到，好像进入腊月了。我不记得自己有没有补那句“岁岁平安”，或许在心里说了，但后来母亲说，这句话要大声说出来才好用。
紧接着那天晚上我就做了一个梦，是母亲年轻时候的样子，我有二十年没有做梦过母亲年轻时的样子了，醒来就觉得胸口一阵憋闷，脑海里划过一种不祥之感，联想到那只杯子……于是赶紧心慌慌地给母亲微信电话，果然，母亲新冠了。
那几天每天都给母亲好几个电话，叮嘱她不要出门，好好休息。万幸的是母亲症状轻微。我在电话这头长吁了一口气。看来这就是那个杯子碎一场的虚惊了。
我高兴得太早了。
母亲神秘兮兮地连说了两遍打电话会传染之后，我们一家人居然神奇地应验了这句话，三年谨小慎微，结果最终我们在万里之外跟母亲几乎同步染冠，一个接一个掉进新冠的坑里，而且病症要比母亲严重得多。我一边浑身疼痛地躺在床上一边想，这个杯子果然不是白碎的啊。
虽然到现在我的味觉嗅觉还是没有完全恢复之前的敏锐，不过还好，终于都熬过来了。
这个杯子自然不是白碎的。我们染冠的同时，哥哥嫂子也染冠，而且嫂子更引发了不曾预料到的隐藏疾病。我在电话这边听到心惊，原来腊月里真的不能打碎东西啊！不过我到底没敢告诉哥哥，一切可能是一只摔碎的杯子带来的，也就是说我的不小心带来的。
终于熬到过年，得知嫂子症状减缓，我心里暗暗松了一口气——已经翻过年了，杯子的事情终于还完债了。
欢天喜地地过年，我很快就把杯子忘记了，忘记了它那残破的四分五裂的身体散落在地板上的情景，杯子也有灵魂吗？在破碎的那一刻也会无限悲伤吗？是我杀了它啊！它会记恨我的不小心吗？这些问题都随着时间滑到脑海深处，慢慢被淹没掉了。
初七的时候，先是收到母亲发来一张照片，上面是一个莫名其妙的手写账单，大约几千块钱。后来母亲又电话我，我睡得正香没有接到。到我的中午时分，母亲又来微信，看看时间，该是国内凌晨时分。于是给母亲打过电话去。
母亲精神头十足，嘻嘻笑着，开始慢悠悠跟我讲两天前发生的故事，从生炉子说起（母亲拒绝了集体供暖，她觉得不需要。我老早就告诉母亲不要生炉子了，直接就用空调取暖，花不了多少电钱，干净又安全。母亲不听。），说她怎么从楼下提上煤球，怎么拿引火的木柴，怎么生着火，又怎么接了个电话，就下楼玩儿去了……
奇怪，那一刻母亲明明好好的，笑嘻嘻地，但是我已经隐约闻到不祥的味道了。
果然，房子着火了！
一个卧房完全烧毁。里面全部是祖上留下来的古董家具。八仙桌，太师椅，钱柜……估计几次收古董的人想从母亲手里骗走都没得逞的，一把火烧个干干净净。
我听着，想象那个画面，被烟熏得黑洞洞的墙壁，烧没了的大窗户，以及仿佛没有存在过的那些旧家具……恍惚如梦。脑海中不自觉又滑过那个杯子，原来这才是它的目的啊！
幸好母亲没事。也幸好只烧了一个卧房。那是小三居的房子啊，我们赚了。在电话里我一直这样笑着安慰母亲，跟她打趣，一直到她困了，再去接着睡。
这套房子买了二十年了，母亲一直独居其中，以母亲的粗心，二十年来第一次着火，我已经很知足了。而且只是烧了一个房间，而且对上下楼邻居没有太大影响，只是楼下一对小夫妻的床上因为水管烧漏洇湿了一些被褥。我让母亲人家要多少就给多少。只是，母亲已经整整八十岁了，不肯去养老院也不肯与人合住。目前母亲身体尚好，然而然而……
大约，我该尽快回到中国去了——这是那只杯子要来告诉我的么？
