有人说没有住过家庭旅馆，就不算来过洛杉矶。这句话太夸张了。因为如果您有一份固定的职业，或是你是中高收入人群，或者是带着大把钱来洛杉矶的，那么你不可能和家庭旅馆有任何交集，因为你们不在一个群体不属于一个空间。而且，对于初来乍到的草根，又没有太多的银子，很多人不愿意刚刚来的起步阶段住正规的公寓，甚至不考虑分租房。他们往往会选择家庭旅馆栖身。
不管怎么说，家庭旅馆是洛杉矶的特色，虽然个别其他城市也有，但规模无法和洛杉矶比。原因之一是洛杉矶县人口990万人，妥妥的美国人口最多的县，占加州总人口的四分之一。有人的地方就要吃喝拉撒。在洛杉矶见过一些西班牙语系的人住在车里，停在购物中心的停车场几个月的。但还没有看见华人深夜睡在车里或是人行道上。其中的原因是安全隐患，多数华人再紧也要有遮风避雨的地方。为数不在少数的这类人群成为家庭旅馆的刚需。
你要初来乍到，还真的找不到家庭旅馆。因为这些不是真正意义上的商业旅馆，而是民宅私下里转换成客栈。在洛杉矶华人密集的地区，你不难找到这样的客栈。你如果不会观察，那就加入几个洛杉矶找房群，里面的家庭客栈的业主不在少数。那些按日，或者按周租的90%都是家庭客栈。家庭客栈在供需链中有着特定的定位，就是所谓的niche market。他们是租房市场中的永和豆浆，价廉是无以比拟的。家庭旅馆收费大致在比最便宜的motel还要低每晚15元。在洛杉矶离海岸线10英里方位你你能找到每晚60元的，应该是地板价了。但华人区的家庭旅馆能够做到一间房间一晚45-50美元。 最惊艳的是家庭旅馆里可以一间卧室里配3张床，每张床一晚15-20美元。这个可是太有吸引力啦。偶尔运气好，三张床就你一个人，那你就赚啦。但90%的时间，你正在赤膊穿着睡裤大声和朋友视频时，另一张床的客人来了；或是到了半夜你的美梦被另一个入住的房客惊醒。
勤勉的家庭旅馆的业主不停注视着微信，电话。他们不会放过赚钱的机会，对于常客，熟客，还可以便宜2-3元每晚。毕竟一个房间住一个人和住三个人回报差别可大了。
最吸引很多住客的是，家庭旅馆业主提供免费的米，面，油，锅。对于一些省到家的房客，住家庭旅馆可以吃的饱饱的，自己需要的就是在附近的超市买一点菜做做就齐啦。每一家家庭旅馆都有一个地方是存放米面油的，基本都是便宜的大路货，而且一般都是最大包装的，放在业主的房间里，或是业主可以看到的地方。房客们在这里过上了教科书上描绘的共产主义，一大锅的米饭，一大蒸笼的热气腾腾的白面馒头。房客炒菜也舍得放油，反正是免费的。
随着通胀的来临，老板们的利润在减下，啥都涨，更别说米面油啦。老板化更多的精力在核算，有些每天加5元房租，有些就提醒房客不要浪费粮食。遇到不自觉地房客，前一晚蒸一笼馒头，不仅自己晚餐吃，而且第二天午餐还带。 遇到过最无语的还把米饭馒头带出去给朋友吃。老板总不能搜别人的饭盒吧。平心而论，家庭旅馆的业主赚钱，但真的不省心。
业主通常自己住在一套房子里的一间，至少一天多数时间在旅馆里守着。他们看电视，嗑瓜子，做手工，打牌打麻将，反正不能离开旅馆。他们要离开了，保不齐米和面都会一袋袋丢失。
竹小溪从新墨西哥刚刚来洛杉矶，她看上去34岁的样子。来美国8个月都在新墨西哥的阿伯克鸡餐馆打工。她听餐馆的工友说洛杉矶的天是晴朗的天，加州好赚钱，就一咬牙和在新墨西哥认识的男性朋友（非男朋友）老宋来到了洛杉矶的小台北准备在加州玩两周，看看机会。他们是坐灰狗长途来的。到了以后，老板请朋友去灰狗站接小竹和老宋，收费30美元。小竹看见接站的操着天津口音的司机，看着洛杉矶美丽的天空和棕榈树，心里一阵激动。心想这里比阿伯克鸡好太多了！
司机很快开车把小竹和老宋送到了丁胖子广场后面的家庭旅馆。小竹看了半天，这不是民居吗？ 她和司机确认，司机说就是这里。小竹一阵开心，着房子就是小别墅啊，每人一晚20元还包主食，太合算了。小竹和老宋进去一看，才发现和微信里说的不太一样。老宋和另外两个男客人合住一间。
看着拥挤的卧室，小竹有些失落。但老板也没有骗她，至少没有想到这三张床挤在一间小卧室。小竹的房间里面已经有一个阿姨了。既来之则安之吧，小竹放下行李箱，和阿姨聊了起来。阿姨是从堪萨斯来洛杉矶玩的，就住一周，顺便看看有没有工作机会。阿姨告诉小竹，想找工作就找旅馆老板，老板人很好，三教九流认识不少人。阿姨说，她再玩几天就回堪萨斯，老板给她联系了一家带孩子的工作，她回去后就很快来洛杉矶。
这时老宋来找小竹，说两人多花点钱，包一个房间一起睡。小竹拒绝了，她说说好的只是朋友来玩的。小竹不想和老宋搞在一起，因为老宋过两周还要回阿伯克鸡，连车都没有开来，所以这次两人才坐的灰狗。小宋是下定决心在加州留下来。
老宋和小竹来到厨房，这里热火朝天地。下午4点半，房客就开始做饭，聊天。这里是社交的好地方。厨房不大，但挤下了三男一女。 所谓的男女搭配干活不累。三个男人是来加州旅游兼寻找机会的，那个女人是按摩技师小陆。 三个男人都努力表现自己的长项，三个人在美国都是单身。
小竹的到来让几个男人眼里放光，其中的两个人把目标转向小竹：“美女来啦。第一次住家庭旅馆吧，有什么不懂就问我”， 其中一位叫古乐江的热情地表示。接着顺带着和老宋打了招呼。
“你和你老公今天刚刚到吧？今天你们就别做饭了，就加两个碗的事儿。” 另一个叫薛丘生的也不甘示弱。
“他不是我老公，只是一起来的。”小竹划清和老宋的关系。
古乐江和薛丘生都看出了缝隙和机会。心里暗自欢喜。
这两位男人此刻仿佛觉得他们是这里的东家。
“那就谢谢几位大哥啦！” 小竹乖巧地谢谢。
那位和女按摩技师小陆聊得最欢的男人听见小竹这样高情商地回复，也热情地微笑着看着小竹说：“没事儿，我们做就好，我叫方蔚蓝。我们是这里的常客。”
小陆看着这三个刚刚围着自己转的男人盯上了新的目标，不爽地对方蔚蓝说：“蒜还没有剥好吗？快点！”
方蔚蓝看着小陆，马上又回头哄小陆。他意识到对小竹过分的殷勤回丢失自己好不容易得到在小陆这里的优势地位。但比小陆漂亮的小竹，让方蔚蓝忍不住多看几眼。
吃饭的时候，餐厅的两张桌子坐着的8个房客，其他房客才开始做他们的晚饭。小竹想把饭拿回卧室坐在床上吃，但被薛丘生的热情劝住：“别啊，小姐姐，回房间吃不热闹，菜这么多，在这里吃吧。这鱼是我买的，来你多吃！”
“就是啊，这香干超肉丝是我做的”，古乐江邀请小竹吃。
老宋看着眼前一切，心里很不是滋味。他站起来，装了一晚饭，几乎没有拿菜，因为米是不要钱的。老宋的自尊让他不想吃别人的菜。他拉着小竹想离开饭桌去小竹卧室去。小竹冷冷地对老宋说：“我就在这里吃，这里热闹。“
小陆看不下去这几个男人，和其他几个男性房客或者直直盯着看或者偷偷瞄着小竹的样子。她看了一眼小竹房间里的那位阿姨，接着猛地站起身来，不打招呼就离席了。老宋和小陆各自离开饭桌。
小竹也不示弱，在阿博克鸡餐馆为了争好桌子，她没有少受老员工的挤兑和白眼。她反而主动和桌上下午认识的三个房客聊天，一口一个大哥叫着。
古乐江打断小竹和其他大哥们的对话。他问小竹，那个菜最好吃。这史诗般的问题真的不比高考题容易回答。小竹高中毕业的学历，却给出了完美的回答：“古大哥，改天我做给你吃，那味道不会比你的菜差哦。“
这一声古大哥，让古乐江浑身一阵过电。“好好，一言为定，我想尝尝小妹的手艺。” 这一下连小妹都叫上了，薛丘生不服了：“ 小妹啊，大哥我做鱼是一绝，以后有机会慢慢吃。过几天，我去帝王谷沙漠去玩，那可以一级网红打卡点。你去不去啊？ 我开车去。”
"哇，我去，一言为定！来了洛杉矶我想多看看。谢谢薛大哥。” 小竹记忆力惊人，第一天就记下了三位大哥的姓。
自己的旧车在修车的修理的古乐江哑口了，他的车上周在I-10被撞了，现在躺在修理厂里面，还得几天才能开。他心里暗骂薛丘生不仗义，哪壶不开提哪壶。
旅馆老板娘藤阿姨从饭桌边飘过，一眼看穿这争风吃醋的局。她笑着走过，她见多了这家庭旅馆里男男女女那点事儿。她只关心谁浪费她家的大米了，她更是紧盯着自己的老公老华。老华年轻时混在花丛中，现在60多了，收敛不少。藤阿姨几乎不给老华单独和女房客相处的时间。她宁可女房客和男房客搭上，省得她们被老华惦记。
待续
