邻居新冠去世了

 

两个星期前，接到幼儿园同学发来的微信，“妹妹小玉新冠肺炎大前日去世。65岁。上午发烧，下午去世。感染新冠两个星期。” 

 

幼儿园同学是男生，小时候调皮捣蛋，加上比我们小一岁，心智更幼稚，就像中班的小孩在大班混，学龄前能相差一岁吗？所以，老师同学一概称他傻乎乎，根本玩不到一块儿去。之后，又跟他上了不同的小学，更是拉开了距离。 

 

其实，他家就住在我家楼上，上下楼常遇见，互不理睬。近来因为发小群在编写“回忆录”，又接上了关系。他竟然说我“小时候非常高冷。”真是冤枉了我，明明是互不理睬，却成了我的罪过。这笔帐，已经跟他算清楚了，为此还热络了联系。

 

同学家有四个孩子，上面三个男孩，海燕、山鹰、红星，这因为他老爸曾在上海最著名大学任马列主义教研室主任，老学者加老革命。最后一个是女孩，取名小玉，父母的掌上明珠，老爸太爱了，爱到舍不得起个革命的名字了。 

 

我虽然跟幼儿园同学不相往来，但同学的两个哥哥跟我哥关系不错，他们常互相串门。有一次我们在外边玩，回家发现这家的老大不知怎么出现在我家的床上，呼呼大睡。那时候，邻里关系好，家家敞开门户。老大从上午睡到下午，又从下午睡到黄昏，听到他家大人招呼他回家吃饭，我们才把他推醒。 

 

小玉跟三个哥哥不太一样，文静甜美，见了面总是微笑着跟我打招呼。她比我小几岁，跟我在同一所小学，算是“学妹”。小玉功课不错，深受老师喜爱，后来成了少先队的“中队主席”。 

 

在我们楼里，小玉也很有名，主要因为她有一副珠圆玉润的歌喉。夏天的夜晚，家家开着窗，从她家传出歌声，“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。 我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事......” 小玉的音质纯净清亮，音域又广，我会不由自主凝神倾听她甜美的歌声。 

 

有时候她唱完了一曲，不知从哪家的窗户里传出叫好声，“再唱一个！”小玉是我们楼的骄傲，大家都以为她某天会成为歌唱家。 

 

遗憾的是，她没有成为歌唱家。文革来了，她老爸被批斗个没完，三个哥哥跑到内蒙黑龙江去务农了。那时，我们的公寓颇有人去楼空的凄凉，大人要么被隔离了，要么去了干校，青少年跑到天涯海角去保卫边疆、建设边疆了，其中也包括本人，只留下一些老人小孩。 

 

有年冬天，回沪探亲，小玉来我家玩。我们水煮了一小锅胡萝卜当点心吃。坐在靠窗的桌子边，阳光洒落在我们身上，说了些什么早忘了，只记得胡萝卜的红心有点儿硬，太阳暖洋洋的，文革中难得的温馨片刻。小玉说：胡萝卜真好吃啊！ 

 

过了几年，我终于逃离了农村，回到上海，得知小玉因为三个哥哥在外地务农，是“硬档上海工矿”（当时上海中学分配的术语，就是铁定会被分配去上海的国营工厂）。她被分到了玉石雕刻厂。那个年代，玉雕厂是为数不多的涉外单位，常有外宾去参观。大家都觉得小玉去那里合情合理，万一要接待外宾，小玉一定能胜任。 

 

虽说住在楼上楼下，由于文革中体会到了人心的险恶，文革后家家户户关上了门，彼此不再推心置腹。我不常见到小玉，见了面，匆匆打个招呼，她依旧是笑盈盈的。后来听说小玉身体不好，病休在家，再后来听说她结婚了，丈夫是她老爸手下的研究生，之后生了个儿子。 

 

然后我出国了，自顾不暇，哪顾得上邻家的家长里短？有一年回沪探亲，在楼梯上遇到小玉，她热情地跟我打招呼，这回我们交谈了十几分钟，互问了近况，得知她三个哥哥都上了大学，成家立业。她没有提到自己，我也不便询问，但是她看上去很健康。

 

跟家人提到遇见了小玉，才知她离婚了，儿子由她抚养。据说当年她病休是因为得了精神病，丈夫为此跟她离了婚。在中国，“精神病”这三个字十分恐怖，可以毁掉一个人的一生。我不知道小玉究竟遭遇了什么，或许是抑郁了，焦躁了，想入非非了？或许是她爱情无果？或许是她去精神病医院心理咨询了？一切都不得而知。只知道她的一生就这么完了，而且是在风华正茂的二十多岁。偏见和愚昧早早地宣判了小玉死刑，那么善良温和的一个女孩，有着如此甜美的歌声。 

 

再见小玉是十多年前，在离我家不远的地铁站口，刚出站口，有人叫我，原来是小玉，满脸微笑，我们又聊了十几分钟。那时她家搬离了老公寓，搬到一幢新盖的大楼。与往常一样，我们又互问家人近况，得知她父母健在，三个哥哥也都安好。 

 

急景流年都一瞬，如今跟小玉天人永隔，不胜感慨。感谢她留下了余音绕梁的歌声和温暖人心的微笑。 

 

 小玉走好。