办公楼我的楼层厕所坏了，得去上一层，正好路过OM的办公室，想着好久不见了，打个招呼吧。从门上的玻璃窗看见他在，推开门探个脑袋进去：‘嗨，你怎么样呀？’他招招手叫我进去：‘不怎么样’。典型的OM的口头禅，我想。‘我太太上周死了，癌症’！
OM祖籍德国，他太太是中国人。我和她只有过一面之缘，那还是2018年。当时我一个博士生毕业，OM是答辩委员会的本校委员。学生顺利通过，在离校前在我家办了一个小型聚会，邀请了OM和他太太梅、女儿美美。梅当时四十出头吧，她比OM小十多岁。不同于我惯常认识的学术圈人士，梅给我的印象是外向、活泼，是那种蓬勃的年轻的生命。因为没有其他的交集，这是我唯一的一次和梅的接触。跟他们的女儿美美反而更熟识一些，因为OM偶尔会带她去办公室或参加同事间的聚会。美美大方、美丽，很有主见，我们常笑她是OM的boss（老板）。‘她更像妈妈’，我那时候想。2018年的时候美美刚要上中学。后来呀，就是疫情期间，工作都在网上。即使偶尔线下碰见，也都只是匆匆忙忙的礼节性的问个好，谁能想到他遭遇如此不幸呢。
我在OM桌前坐下来，听他告诉我他太太确诊癌症10个月，上周去世。震惊之中，也没听清他说的是什么癌，突然想起来这之前的两天我去一个中国人的理发店，老板娘告诉我一个朋友四十多岁癌症去世，留下一个青春期女儿，她老公是德国人，在我们大学工作，想来说的就是OM的太太。我当时完全没有意识到，因为并不知道OM太太患病。
OM 五十出头，大块头、啤酒肚、头微秃。一双算正常大小的眼睛，在他那大脸盘上就有点眯眯的了。他和我差不多同时期进入这间大学，在同事之间我们关系还算近的吧，疫情前常常见面聊天。他说话常带冷幽默、有时候都搞不清他说认真的还是瞎说。与梅之前有过一段婚姻，据说与前妻的孩子都结婚生子了，所以OM是做了爷爷的人。两年前他父亲去世，那是他在德国幸存的亲人。他去把父亲火化了、房子卖了，从此就断了与德国的血脉联系。这些年他职场发展不顺，几次申请升职都被拒，因此越来越消沉、牢骚满腹。也许压力大吧，从脱欧到高校退休金改革，到学校各种制度、各层领导，他没哪样满意的。每次跟他聊完天，我都不自觉的要提起肩、用胳膊带动身体使劲甩几下，好抖掉从他那感受到的负面情绪。后来我也是有意无意的与他疏远了。固然是因为和他没有直接的工作上的合作，也是受不了他那一身的负面气息吧。去年恢复一切线下活动的时候，也正是他升职申请再次被拒，他的脸色越发阴沉，偶尔楼道里打个照面，他也给人拒之于千里之外的感觉。那应该也是梅确诊癌症的时候，可我们当时都不知道，也因此就跟他越发疏远了。
看着电脑屏幕上他妻子的遗像，听他幽幽的说就剩他和女儿相依为命了，如果不是有个女儿牵挂着，他早几天也随梅去了，在我面前的是一个被彻底击倒的孤独的中年男人。再想着那正在面对GCSE考试的16岁的美美，我感觉自己也快要被悲伤击倒了。问他美美有没有其他亲人，他说没有，美美就只剩他这个爸爸。那个周末正好是中国春节，想着要是往年，他们家肯定会庆祝吧。2018年与梅的见面，也是我最后一次见美美。六年过去了，我于她是一个陌生人，如论如何为她心痛，却也是不知道能为她做什么。最后能想到的，也就是给她做点吃的吧。OM说她喜欢吃饺子的，于是说好周末我给她送饺子过去。OM联系过美美后说周日可以，那是大年初一。
那个周末水儿回来过春节，我们约了朋友周六（大年三十）去一家粤菜馆吃点心。说起美美，水儿是见过她的，问起要不要约OM和美美一起去吃饭，我说不要了吧。毕竟我们不是美美亲密的朋友，在这个时候，我们不会是她想见的人。初一的时候，用心的用猪肉和虾仁做了两盘饺子，约了晚上6点半给他们送过去。
天黑了，我没去过OM家，我家教练给我当司机。到他们家，OM和美美在，美美没有特别大的变化，瘦瘦的，个头比我还矮一点点。他们家进去感觉很冷，OM让我们进门，告诉我往前走，进了不太宽敞的厨房。我走到尽头，OM说就这里了，我才回过神来，他家起居室的门是关着的，我们就站在冷冰冰的厨房里。简单问问美美的学习。不敢提她妈妈。事实上是，我不知道该说什么，脑子里空白、眼睛也不知道往哪看。直到我把饺子递给她，我才注意到厨房的状况：地上垫了纸板、灶台上没有哪一块地方看得见台面，全堆满了脏的锅和盘子，有一个锅里有分不清颜色的肉饼样子的东西，还有好几个锅摞起来。我这时候已经不知道眼睛往哪看了，或者说是不敢看了。匆匆告别出来，我家教练连着说了好几句‘he is a broken man, he is a broken man…’(他已经崩溃了)。
周一一大早教练出差了，我一个人卷缩在沙发里，看了整整一天的电视，为要把他家厨房的景象从脑海里排除出去。我想那几天我真的是得了忧郁症了，头疼、神情恍惚。那天其实是约了一个同事一起去的。他比我早到了一会，就先进去了，而我到达的时候他正告辞出来，所以估计也是只待了几分钟就“逃”出来了。他说他也是花了整整一周才调整过来。
那一周我没办法再联系OM，我得先把自己给救过来。花了很多的时间追‘去有风的地方‘，还追了一个韩剧，另文记录吧。到周五的时候，教练出差回来了，说因为圣诞节前停水，自来水公司道歉，赔了我们£120 -这种赔款方式的道歉还是值得提倡的：）我原本周末要准备下周要上的课：一个叙利亚的同事要去处理父母的问题（他父母好像在埃及，难民），二三月份不能上课，那门课只有我能临时顶上，所以义不容辞。周五快下班的时候，那个同事给我发邮件说他父母的事缓解了，大概这个学期不用过去处理，所以可以继续上他的课。我如释重负，心想好在我没提前准备～～这一下子周末也轻松了，又有意外之财，而教练的俱乐部因为球场结冰关门，没球打 —— 天时地利人和，我们就去享用了一个下午茶。
去了一个森林中藏着的五星级酒店。他家的甜品不错，最佳还是下图右上角那个叫Warm Old Winchester and Truffle的。 这名字，除了知道有松露，其他也不知所云，是芝士球类型，超级好吃。茶也好，我点了个水果茶，很纯，没有不自然的甜味。酒店的环境是真好，溜达着还路过一个有乒乓球桌的亭子，抡了几拍。到春天，这里会是繁花似锦、树木葱郁，到时候再带水儿来吃个正餐吧。
这一周总算缓过劲来了，想着也不知道OM怎么样了。我想让给我做卫生的公司去帮他打扫一下，他拒绝了；想给美美再送点吃的过去，他说不用了。今天去办公室上班，跟那天也去过他家的同事聊了一会，都觉得只能这样了，给他空间自己疗伤吧。锁了办公室门准备回家，想着还是去看看他，就又去他办公室敲门了。这回他看起来气色好点了。我也没再提梅或美美，我们闲聊了一会工作，临出门我再次问他可不可以给美美送点吃的，他确认我没有勉强自己后，就答应了。我们约好周五我把做好的菜送他办公室去，就山寨菲儿的红酒烧牛肉吧。
后来OM也把周六梅的一个小型追思会地址和时间发给我了。开始愿意接受朋友的帮助和善意，希望是OM治愈悲伤的开始吧。
