人生不过是一瞬间的事。死也是一刹那的事。而承受痛苦，比死亡更加痛苦。
当一切尘埃落定，死亡的丧钟在这个普通的家庭里也终于降临了。而且来得这么无声无息又冷酷无情，当救护中心的两个医生宣布林父死亡之时，屋子里竟安静的连掉根针都能听得到。人们都惊傻了，还没来得及反应，反应一下这意味着什么？
林母此时异常的安静，她先让他们都先退出去，后来又擅自决定让那两个医务人员离开，让女儿则通知她的两个哥哥姐姐。然后便把自己关在了刚刚逝去林父的屋里，她要与老伴独处几分钟，也许会更长一段时间。
近四十年的夫妻，同甘共苦的养育了三个孩子，穷得掉渣时的文革期间，富到老头落实了政策，官做的在小区里远近闻名了。他们从没有因为贫富而产生距离，更没有因为得意与失意而分开。虽然林母是林父的第二个夫人，但是他们过的时间最长。
说起来这段历史，她为了老头子的面子，都很少在孩子们面前提起。林父早年在河南老家已经成了家，并且很快也有了一个女儿，但自打他跑岀来参加了革命，与第一任妻子就分开了，那时候的通讯技术只停留在书信上，这边的女人不识字，那边的男人当时识的字也有限，所以他们分开的日子里，男人只收到了女人一封还是托别人写的信，男人虽然往家投了几封信，但之后就石沉大海 渺无音信了。
四九年解放之后，男人才从老家过来的人的口中得知，因为一直没有消息，兵荒马乱的年代，书信往来本来就是一个天方夜谭，女人一封信都没有收到，以为他死在了战场，所以便带着孩子又重新嫁了人。男人知道后，在灌了几瓶酒之后，发誓再也不回那个地方，再也不回那个曾经让他记念的老家了。而且凡是老家过来的人也再也不见了。女孩在农村长大，跟着后爹亲娘过得不赖，所以也不愿再进城，男人从此便断了老家这根弦，也断了所有那边的亲情了。
林母是后来组织上介绍并且撮合上的，那时候林家的出身不太好，林父便对介绍人说：在我这里，只要是人正，出身都是说给别人听的，我革命几十年已经让我妻离子散了，难道这些还不够吗？还不允许我自由的按照自己的眼光再成一个家吗？所以林母从做小媳妇儿开始一直都很钦佩自家男人的胆量及正气，虽然也知道自己是第二任，但她始终都觉得自己这辈子就是来婚配这个男人的，他们才是原始的正配，才是天生成的一对。
后来随着孩子一个接着一个的出来，两个人从小两口也变成了五口人之家，两个人也从小两口落成了为了柴米油盐而活的凡人了。两人伴了一辈子，吵了一辈子，也守了一辈子。林父说老伴是得理不饶人，嘴巴里从来没盛过什么好话，林母则说林父是油瓶倒了都不管扶的人，从来都是只动嘴不动手就丰衣足食了。直到孩子们长大了，老头子觉得自己不光是身体老了，就连嘴头子也跟不上趟了，所以多数情况下只剩下听呵了。不过老头子也愿意落得个听呵的下场，心里也开始在嘀咕：老婆子跟着自己几十年了，好日子加起来也没过上几天，坏日子那都成家常的事儿了。自己不心疼老伴，世上还有第二个人心疼她吗？自己不欠她，谁又该欠她的呢？所以从这之后，多数的时候，老头子都是这边的耳朵听，那边的耳朵冒，只当是开闸子听听广播，身上嘛，也顶多淋淋毛毛雨罢了。林母到后来听不到老伴还嘴了，最初还觉得有点不适应，差不多有点对牛弹琴的味道，不过心里也自此领会了许多，慢慢的变得话也细了起来，再不那样捡起什么话都从嗓子眼里出了。两个人这一梦就梦了近四十年，谁也不愿意先醒来。
现在林母坐在老伴的旁边，一只手握着他慢慢冰冷僵硬的手，一只手不住的捂着自己的嘴巴为的是不让自己大声的哭岀来。哭一会儿，停一会儿，生怕外面的孩子们听到，不是不好，只是怕让孩子们知道自己若是也倒了，这个家的精气神儿不就散了嘛。现在这个家还不能乱，后面还有一大堆的事儿等着呢。还有一大堆槽心的事情等着办呢。
她找来了一盆水，拿出一块干净的手帕，手帕渗上水拧干净了。她一边给老伴擦拭着脸和脖子，一边小声地对躺着的人说：
“老头子….. 记住，这一站你可别走远了，见了站就找个地方歇下来，歇下来干什么？你肯定会问，那还用问吗，歇下来等我呗，你还要记住，一定也别乱走，省得……我去了见不着你，也找不到你。”
看看老头子还是每天晚上睡在她身边的样子，她又捌开老头子的手擦拭了起来道：
“你看你一副心安理得的样子，你不知道你永远都该着我吗？两人说好了一起走，走着走着，你就偏偏走在了我前面，老头子…… 你让这后面的人该怎么往前活呢？老头子…… 你存了一肚子的话，到后来都让我一人说了。你以为我不知道吗？”
说完这话突然哭出声来，那声音是从心底搅出来的，擦了一阵子，对着床上的人又念叨道：
“你这个死老头子，你是一撂百了了。说撂下，你就撂下了。你撂下我一人也好，这倒好，你难道不知道吗？你撂下的是一大家子人呐。你那时把话说的圆圆的，说什么你操心少，所以会活得长远，你能活百岁千岁的。嗨……到底你食言了，到底你留下了我，拍拍屁股就先走了。老头子…… 我孩子他爹……我的老伴……”
这一声声一句句，感天动地，凄泣鬼神。这一声声一句句，带着梦又失了梦，一别永销亡。这一声声一句句，从此孤帐覆空床，万念锁尘哀。
