美国孔乙己史蒂文

写这篇文章之前，我又仔细读了两
遍鲁迅名作“孔乙己”，鲁迅笔下的孔乙己在封建腐朽思想和科举制度的毒害下，精神上冥顽不灵，麻木不仁，生活上四体不勤，穷困潦倒，在人们的嘲笑戏谑中混度时日，最后被封建社会所吞噬。他是100多年前的可怜又可恨的穷酸文人，而我要写的这个史蒂文是生活在美国高度发达的二十一世纪初年，一个迂腐和潦倒的文科生，也是饱受欺凌和群嘲，后来大彻大悟、奋力拼搏，而凤凰涅槃、改变命运的故事。他有孔乙己的一部分性格和特征，但他生活在现代自由民主的国度，完全不同的社会制度和人文环境，再次证明了在美国一个人只要肯努力，就能抓住机会改变命运，正所谓“只要不认命，就没有飞不上枝头变凤凰的麻雀！” ，所以他的结局与孔乙己有天壤之别！

十几年前的一个细雨蒙蒙的深秋，在医院例行的早会上，科行政主管贝娜向大家介绍了新同事史蒂文，只见他高高瘦瘦的，看肤色不明白是什么族裔，似乎是白人与亚洲人的混血儿，怎么着也有半百之龄了，他的脸部狭长，半秃的脑袋上长了凌乱的花白头发，眼睛是黑色的，眉毛也有些花白了，鼻子象亚洲人较扁平，鼻尖红红的，最怪的是他紧紧抓着一把长柄弯头黑伞，穿着一件旧风衣，很像福尔摩斯笔下的侦探。同事们都应付着说了欢迎，欢迎！史蒂文似乎很害羞，轮到他讲话了，他憋红了脸，舌头似乎很不利索地在嘴巴里卡了一下才发声：“我是史蒂文，上个月刚从超声诊断学校毕业，这是我第一个医院工作，请大家多多关照！” 说完，又朝着大伙儿点头哈腰，怎么看着这么迂腐，象个18世纪的人？而且年龄应该是全科最大的，却才刚毕业？正好那个月科里指派我训练学生和新同事，相当于临床带教老师吧，贝娜就让我带史蒂文，熟悉一下环境，帮助他把书本知识转化成工作能力。因为我自己也要检查病人，所以就让他亦步亦趋地跟着我，看我怎么操作机器，怎么扫描病人，怎么写预诊报告，怎么与病人交流，怎么向放射科医生汇报…..其间我也会考他一些临床诊断问题，也会让他下手检查扫描病人。发现他书本知识倒记得很牢，但不能联系到实际病例，比如说一个腹部疼痛全身黄疸的病人来做腹部超声波，我问他这些症状由什么原因引起，他会背书样的说；肝胆道疾病、胰腺癌等等，但到了检查时，就胡乱scan 扫描，不知道重点检查和病症的相关脏器，下诊断时更无逻辑和重点，正是书本知识不能联系实际的典型。这是怎么回事呢？他不是刚毕业吗？于是和他聊天时慢慢地知道了：他从高中开始就偏文科，生物课就没学多少，大学是社会科学哲学类，毕业后胡乱做了几年文员，工资低加上为人木讷，在单位里很受人诟病。辞职后又去学了摄影，觉得当摄影师很拉风，有艺术范儿还不用多与人打交道，但他想错了，公司派他专门做婚庆摄影，他实在不会甜言蜜语、插科打诨的讨好顾客，老是被投诉，顾客见了他那张苦瓜脸就笑不出来，导致结婚照都不理想。后来又去了著名的 Polaroid photography 宝丽来相机相纸公司，搞些摄影研究，那是一段最惬意的时光，可惜随着数码相机的出现，宝丽来公司不得不转型，大量裁员，他的位置无关紧要，当然丢了饭碗！穷愁潦倒找不到合适的工作，因为他是文弱书生，体力劳动干不了，售货员司机门房类不想干，文员又干怕了，高不成低不就，无可奈何只好回父母家啃老了。父母年老生活也不宽裕，对他赖家吃喝也是无奈又羞耻。没法儿，前二年偶尔看到医学超声学校在招生，说要培养sonographer 超声图象师，他心里想：这个好，好歹字面上有个grapher 跟photographer 大概是同行吧！于是下决心下半辈子要努力干点正事了，遂贷款去上了几年学。沒想到这是医学超声诊断专业，要学习生理解剖物理等，都是他从来没有上过的课程，年近半百，记忆力衰退，别说学得有多辛苦了，还留级了一年才勉强毕业。毕业后正巧这个热门行业到处招不到人，还算顺利找到工作了。听完他的自述后，对这个比自己年长的学生兼同事，虽然觉得很怪异，但还是很同情他磕磕碰碰的半百人生。

史蒂文手笨，检查一下病人要花多二三倍于其他同事的时间，而且诊断结果模稜二可，有时甚至不知所云，照出来的人体超声波图象更是模糊不清，使得放射科医生都不信任他，每每要资深诊断师重复检查。而他又常不虚心，老是刻刻巴巴地争辩自己没做错，自己的诊断靠谱，这样越来越惹得同事们与他疏离，很久都不让他独立工作。他倒是常常来找我求救，因为我是最早带他熟悉工作的，而且我对他比较有耐心，咱是移民，深知奋斗的艰辛、职场的不易。他和我熟悉后，有时又爱咬文嚼字好为人师，会纠正我的英语发音，会告诉我写报告中用什么字更精确，因为他是文科出身，词汇量多，又憋不住要卖弄，别的同事看不惯他，不愿听他文过饰非的胡诌，让他待一边去，有空多钻研业务。只有我对学习英语俚语和丰富词汇量有兴趣。于是史蒂夫为了表示他的过人之处，会抓住机会，教我写伊妹儿、发报告的文法修饰和推敲词语，有一回告诉我：“你知道吗？高兴的英语单词有十几个！”happy的同义词：joyful、pleasant、gladdest、 elated、delighted、jolly、 agreeable、chuffed、pleasurable、gladsome 等等……。 刚好贝娜在旁，生气地说：“史蒂文，你说这些没用的话干嘛？有些词现代都没人再用了！有空多学点业务才是正事！”  史蒂文被抢白后，红着脸嗫嚅着对我道：“ 我觉得英语是你第二语言，多些词汇有用……”！我赶紧打圆场，是我要他分享英语造诣的。

史蒂文一把年纪了从未结婚过，大概也没有跟女人谈过恋爱，在男女话题上就显得特别天真无邪。印象最深刻、最令我每次想起都忍俊不禁的是：有一回肯特主任给一个病人做超声引导下的胆汁引流procedure操作，让史蒂文当助手，他必须为主任准备所需的引流包接管等等。小手术做到一半，肯特主任在引流包里怎么也找不到所需的接管，可能史蒂夫拿错引流包了，主任很生气地说：“I need a male to female plug, right now!” 。 这个形象的医院用语翻译起来很难为情，但又是大家都约定俗成、心知肚明的，只见史蒂文愣住了几秒钟，主任实在气愤，挥手让他出去找人问了拿来，那时我刚好在别的诊室等病人，只见史蒂文张惶失措地跑出来，急得话都说不利索了：“ Please tell me, what is male to female plug?” 我一听马上找出那对插头插座交给他，努了一下嘴巴：“就是这了，你不会自已想象呀！”这史蒂文要不就是太不开窍，要不就是故作纯真，这公对母的插头插座他都不明白应该是什么形状的？笑死人了！事后同事们都用这事开涮他，群嘲他，大家都觉得他迂腐愚昧，史蒂文在科里成了笑料和开心果。

渐渐地史蒂文的固执和低能使他在科里的处境岌岌可危了，贝娜问过我对他的评价，我只好如实讲他可能是”年老学阉猪”比较困难，这是我家乡话形容老来学习的难处，相当于“八十岁学吹打”的尴尬，我们对他可能应该多点耐心多点时间，他本质虽然有些奇葩，但还是愿意学习的。贝娜也同意我的看法，并且纠结说上司放射科的领导有意要开掉史蒂夫，但她自己当超声科行政主管十几年了，从来没有解雇过一个员工，都是训练培养成合格人才，除非他们自己跳槽。

史蒂文可能也意识到自己的处境不妙，变得沉默寡言了，学习技术专注多了，也不理会别人的嘲弄了。但是没想到他时来运转了，有一个专攻前列腺疾病的男科医生，常带病人来做超声波引导的前列腺穿刺和活检，史蒂文给他当助手过几回。因为是单一器官检查，相对容易掌握技术，这外科医生对史蒂文还满意。不久之后，这个医生自己成立了前列腺疾病专科诊所，配备了小型超声仪器，需要一个专职超声诊断师配合工作，史蒂文的运气来了，居然被挖去了，工资据说还涨了二级！哈哈，我对他讲：“one man’s trash is another man’s treasure!” 一个人的垃圾是另一个人的宝贝！真替他高兴！

史蒂文走了以后第二天就专门给我写了一封电邮，不乏感激之情，赞美过奖等等，说我是最公平对待而且真心帮助过他的好同事，还不忘咬文嚼字说，我上次夸他的垃圾与宝贝的用词并不准确，应该是“ one person’s  garbage is another  person’s wealth!”, 瞧瞧，还是孔乙己似的作派，喜欢卖弄文字！

2023年3月10日写于洛杉矶