朱学勤：鬼使神差的日子

 

明清书话 2023-04-14 

2009年12月3日，顾准逝世35周年。鬼使神差，就在这一天，一个毕业多年的学生回校，邀同门同饮，我也忘记这一晚是顾准35周年忌日，却不由自主说起他在世往事，众生无语，停箸黯然。夜半回归，读到柴静博客上一篇悼亡文字，长达8500言，结语说：“我们都是顾准的后人”，这才让我想起那一天是什么日子。

顾准的人间悲剧，这些年已经发掘得差不多了。那一天我与学生说的是这一悲剧的反面：将近二十年前，我探访顾准家族时遭遇的另一人物施仪之先生。顾准身处逆境时，这位公安部高官正处在那个时代的高位；顾准沉冤昭雪浮出水面，他却从高位跌落，沉入水底，党籍、军籍双开除。他处在顾准的背面，却正好从背面刻量出那一悲剧的时代深度。

 

我想让学生知道的是，那是个什么时代，悲剧如果发生，总有正、反、里、侧诸多层面，而不是只有一面。

1991年我写“迟到的理解”，先在香港发表，后在大陆“文汇报”转载。一位顾准家族中的年青人——中国社科院研究生学报的张楠，看到文中提及顾准临终，欲见老母而不得，母子相距不过数百米，却酿成生离死别悲剧这一段，担心我不了解背景，再写下去可能出错，自费坐火车来上海，面述这一家族的某些内情。闻之心惊，于是请他陪同，我们反过来坐火车去北京，去寻访那个“阻扰”顾准母子相见的“罪魁祸首”——前公安部主官，顾准妹夫施仪之。

初见施仪之，七十开外，双鬓染霜，穿一身布军装，却无帽徽无领章——我称“素服”，虽落魄，却留有军人威仪。此时他已被双开除，门厅浅陋，来人无多。我因受过类似清洗，此前不久刚离开军队，见有同样“素服”之前辈，则感亲切。他听说我也是落难之人，遂有感慨：

“怪不到你能来看我，你大概是能理解的。我们这一家为什么总是跷跷板，总要有一头是反革命？顾准倒霉时，我是军政委，公安部军代表；现在顾准翻案，成了思想界前驱，我却成为反革命，双开除。”

这就打开了话匣子，可惜当时经济窘迫，没有录音笔伴随，以下只能为记忆所及，略述一二。

 

施为1949年前参加部队的老军人，当年南下，经无锡宜兴，娶顾准之妹，遂成顾准妹婿。此后又北上，任山西某部军政委。文革第二年，毛号召三支两军，施进入公安部任军代表，排名在谢富治、李震之后。谢富治随侍毛左右，无暇理部务，公安部交李、施掌理。李震为1935年清华一二九运动参与者，是中共陆军将领中少有的知识分子，有人称电视剧《亮剑》中政委赵刚之原型。林彪事件后，李在公安部大楼的地下室暖气管道旁离奇身亡，为文革军界高层两大死亡案之一，震动中南海。李案发生，周恩来惊憾，亲自调人组建专案，认为李震是他杀，有政治阴谋，限期破案。施仪之参与专案组，调查后排除他杀，以自杀结案。李亡故，公安部实际当家人即为施仪之，故而外界传言顾准妹夫为公安部部长，虽不确，也非讹言。

1970年代初，宁夏西、海、固地区曾发生大规模回民暴动，部队武装平叛后，周恩来令施仪之去当地视察。施临现场，所见民众怒目相向，赤贫如洗，内心震撼。回来后向周恩来报告，称当地为“老、少、边、穷”地区，应开仓济贫，方能平息收拢人心。施向周提议：海军被服仓库有军大衣闲置，应尽快发放，以火车急运，让难民度过寒冬。周允其请，遂有西、海、固当年到处是难民身披蓝色军大衣之奇观。今日官方文件用语——“老、少、边、穷”，集合为固定词组，即施仪之当年首创。文坛张承志因采访西海固著“心灵史”而闻名，早于张十年，施仪之已进入西海固。

1976年清明的四五事件，北京民众藉悼周而抗议，百万人聚集广场，日夜不散。公安部派出大批便衣侦探，一日三“参”，随时密报。施仪之在密报照片中，骇然发现有叶剑英汽车在广场出入，牌照号码历历在目。施惊骇不已，绕室三匝，最后决定扣压这张照片，隐匿不报。此事天知地知，密报者不知，叶剑英不知，事后证明M也不知，仅施仪之一人知。车内究竟何人？叶本人，抑或他部属或家人？施不敢与叶帅言，半年后怀仁堂事件发生，施沦为“三种人”，更不能与叶帅言。

 

当时全国抓“黑手”，施仪之若将叶帅座驾照片呈报，正中其怀，断不会仅以老病开缺之。叶剑英如被打倒，五个月后“怀仁堂事变”是否能发生，亦成疑问。施仪之隐匿不报，或许仅为个人恻隐，职业军人对军界元帅素有敬畏之心；但从大处说，此举担当血海般干系，牵动下半年“怀仁堂事变”能否发生，牵动1976年中国政局的大起大落。施本人并不自觉，此举助成“怀仁堂事变”，挽救千万人性命，但“怀仁堂事变”一旦发生，施本人则注定从文革高位跌落，最终沦为“三种人”、“反革命”。我为施仪之当年敢有如此担待而敬佩，也为他此后遭遇而唏嘘。如果说他“反革命”，真罪状是在这里，而不在被指控的其它方面。我今披露此事，一是为老人去世十几年，墓木已拱，虽为孤证待考，但不能随其埋葬；二是为同行引戒，知史方治史，1976年决定此后中国三十年，上半年广场沸腾，下半年宫苑突变，并不是如官史编撰那样简单，只有一根直线。

 

上述两件意外，为施仪之那天下午当面述及。第三件意外他自己并未说，是我为施仪之所言震动，回沪征信于顾准家族另一知情人，偶然获悉。顾准晚年妻离子散，家庭破碎，那一群孩子投靠谁，谁来庇护？其实还是施仪之。顾准遗孤数人，施仪之亦有子女数人，当年统统驱入上山下乡，年终返京探亲，就在施家打地铺，一地铺开，竟睡十几人。春节后离京，施仪之让原部队警卫员去内蒙草原打来黄羊，施亲自操刀均分，一人一份，送他们上路。上峰闻讯警示，身为公安部军代表，不该收容反革命子女，要注意影响！施回答：他们的父亲是反革命，我已经与他划清界限，他的孩子是“可教育好子女”，我不能把他们推出门外，总要有一点人道主义吧？顾准临终欲见老母而不得，确有施仪之身份因素在。但就在关门拒绝顾准的同时，谁能想到同一扇大门内，却还有施仪之庇护顾准儿女的另一面？

 

施当时已觉身处险境，尤其是四五事件后。有一次借汇报工作，向江青请辞，欲回老部队。江青怒斥：这是革命需要，你不要不识抬举！从此不敢请辞，一直到1976年下半年怀仁堂事件发生，天地翻转，终于被隔离，被审查，被开除，沦为顾准一样的“牛鬼蛇神”。

 

我与施仪之只有这一次“初见”，再无“复见”。当时交浅言深，感谢他信任，说好第二次带录音机去，做一次他的“口述史”。不料回沪仅十天，张楠来电话，说施老先生突发脑溢血去世，发病原因很多，但那一天见面后，他一连几天难以平静，也是原因之一。此后是我难以平静，老人遽然离世，岂非我之罪？

 

我今以施仪之往事，纪念顾准逝世35周年，以赎前衍。起顾准于黄泉，他也会同声一叹：“我们这一家为什么总是跷跷板，总要有一头是反革命？”顾准当年大无畏，虽千万人吾往也，为思想界前驱，可谓“惊天地”；施仪之当年请辞遭拒，用尽被弃，也可称“泣鬼神”，两面合起来看，才能看出这个悲剧的完整。这不仅是一个家族的悲剧，而是一个时代的悲剧。所谓“惊天地而泣鬼神”，从此我有另一解：“祭神，神如在”，其实鬼也在，神是人，鬼也是人，这就是我们的时代。