*
评论是一种解释，解释也是一种评论。
解释导致误解，评论制造误解。但这并不意味着越解释越糟糕，或者评论应该并被摒弃。因为，误解也有着非常重要的积极的意义。误解可以催生友谊，甚至，误解可以创造神话。而我们不能放弃评论和我们不能放弃解释的另外的重要的原因，是基于人类对于理解的渴望与绝望和对于误解具有的极为负面的伤害性作用的恐惧。所以，活着的人都不断的评论不断的解释。因为，我们每个人都活在希望与恐惧中。我们都需要制造误解，接受误解，消除误解。
*
希望与恐惧更深层的目的在于永生和杀戮。我们评论与解释是由于我们对于我们所评论与解释之物的消失的恐惧，我们希望它们能存在、流传、为人所知。我们评论与解释是由于我们对于我们所评论与解释之物的存在的恐惧，（这种恐惧经常以一种厌恶或者仇恨表现出来，）我们于是反复的评论与解释希望能将它们否定、毁坏、消灭。
生命的过程就是希望与恐惧。
*
阿里阿德涅的金线是一套固有的观念。
写一篇小说或一首诗，可以是作者建筑的一座迷宫。作者就活在迷宫的中心。读者是进入迷宫的人。忒修斯一旦拥有了固有的观念，就可以把所有的迷宫都变成一条可以任意折叠的线。迷宫消失了。但是，忒修斯也因此被束缚在阿里阿德涅的金线里。一种说法说，忒修斯杀死了怪兽，后来又抛弃了阿里阿德涅。另一种说法说，当忒修斯在迷宫的中心见到怪兽时，怪兽祝贺他走出了迷宫。忒修斯于是意识到迷宫也可以在他的身后。外面的那个世界才是真正的迷宫。但是，忒修斯不愿意相信这一点。他害怕失去外面的世界，害怕失去生命。他不敢留下来。从此，恐惧让他和阿里阿德涅永远的生活在了一起。
*
出于希望与恐惧，我在写完《我曾和一个赤裸的男人共同生活》之后，又写了一首诗来解释。但这又制造出另一座迷宫。为此，我要再写一篇解释性的文字、一首新诗。于是，我不断的制造出一座又一座迷宫让世界离我越来越远。
一次次远离你的不断走近的脚步声。
*
每一次，你都在摆脱你的金线的暧昧的试图中。你总是在某些复杂事物的边缘。在某一严峻时刻的边缘。
如果你是一匹狼
——对于《我曾和一个赤裸的男人共同生活》的解释。
如果我们把一匹狼叫做
一个人——一个男人，或女人
你于是就总会感觉——它
似乎是一个人。
人的影子围绕着它，
它于是再也不只是一匹狼。
当一匹狼被我们叫做
一匹狼，
一匹狼就成为
一匹狼。
我们
也是
一匹
狼。
也是一只猫。
立
2023/05/06
观念的世界
夜晚湖水浮现
泳者纷纷沉至水底
跋涉沼泽那绿色的牛群
蹄子溅起黑褐泥浆
想象一本书中文字在燃烧
想象那些梦境
和蓝
想象
我们的观念
占据的空间
它们的形状和存在
我们在哪里
思索
呼吸
我们
在哪里
究竟
生存？
立
2023/04/02
探索的事物边界
你是许多事物的一部分：
比如，你是路的一部分；
你是闹钟叫醒的一部分，是清晨的朝阳的一部分；
但你也可以是目的，是苦与甜的一部分。
你不停的移动：
是清醒与熟睡的交界；
是我们语言的边缘；你是我与另一个世界的边缘；
你是我们的边缘。
所以，你：
一直在悬崖的边缘
不能跨过边界——
纵身一跃。
立
2019/11/05
你是我嘴唇捕捉的抒情的虚空
——一首诗的另一种写法
呼吸着肆虐的风暴和雪的阴影
在意识与无意识的间隙
柔软的触摸
晚餐中交谈的人和一只猫
走过厨房灶台的脚步
白色静止降临前的最后
缓慢张开的姿势
此刻在夜的中心的边缘
一切都是有意义和毫无意义的起落
但你是我的嘴唇在今夜反复捕捉的
抒情的虚空。
立
2019/11/16
