在户外观花久了，我注意到一个现象：箱根草（Hakone Grass，学名Hakonechloa）和玉簪花不但是日式花园的标配植物，也是温村广大花迷们摆放在阴暗的庭院角落里的必选花草。
箱根草别名Japanese Forest Grass，是日本特有的。高半米左右，纸质叶似竹，除了绿色的，还有浅黄色镶着绿边的，或绿白相间的，透出清雅之韵味。柔软的草茎层层叠叠排成圆形喷泉状，微风吹过，发出沙沙的响声，故又名“知风草”。
（箱根草）
箱根草常常和玉簪搭配在一起种，玉簪很皮实，不但花美，椭圆形的大叶片也极具观赏价值。咏玉簪的古诗词很多，以至于我一直以为西方流行的各种园艺玉簪的母本皆来自中国。
其实除了最早传入欧洲的两种野生玉簪花采自中国外，大多数的玉簪品种是从日本引进的。日本玉簪的生长环境很广，其中长在林缘或开阔的草原上的多个品种已被园艺师发扬光大，在世界各地广泛种植。其它的罕见一点的日本玉簪或生于浓密的树荫下，或灿烂于阳光充足的悬崖缝隙间，或隐居于高山芒草丛中，或出现在溪流两岸和沼泽地，甚至附生在长满苔藓的树身。
（玉簪）
日本人爱玉簪如痴，民间涌现了很多狂热的收藏家，有人甚至到野外寻找各个稀有品种。如今自然栖息地的“宝物”越挖越少，必须深入山区，登上高高的岩壁方能觅到那些令人惊叹的美花。每年的春季和初夏，日本各地均有玉簪花展，品相奇特的植株往往能卖个好价钱。
日本人还成功地把玉簪变为舌尖上的一道美味“山菜”。春天从地里冒出的嫩芽在日语里被称为“urui” ，嫩芽尚未展开时口感最佳，可与芦笋相媲美，或生吃，或放进油锅炸成天妇罗。嫩叶可清炒或用作三明治卷，花朵也可食用，不过味道比较平淡，不如用作食物摆盘，效果很惊艳。日本的某些地区把玉簪当成一种蔬菜商业化种植，培植方式与白芦笋相同。玉簪芽长在温室里，完全被埋在土里，土壤表层用一层塑料布覆盖着，如此一来，芽头永远不会暴露在阳光下进行光合作用，保持着乳白色。
（玉簪）
玉簪是北美花园的一种神奇的存在，凡是其它植物无法健康成长的阴凉角落，栽上几丛玉簪，也不需要怎么打理，就能让整个园子光亮起来。叶色温润如玉，花形似仙鹤展翅，个别品种的花味芬芳宜人。最重要的是，它还满足了各个族裔的懒人们的口腹之欲，我在网站上就找到了好几种玉簪西式料理的食谱。
如果非要在玉簪和箱根草旁栽几株灌木，温村的居民们常常选择喜阴的杜鹃（Azalea）和绣球（Hydrangea）。如果你特别贪吃，不妨考虑一下独活（Udo）吧。独活是日餐中的一道春季野菜，与蕨菜（fiddlehead）、油菜花、蜂斗菜、楤木芽（tara-no-me）等齐名。独活最不为中国人熟知，它和日本楤木（学名Aralia elata）是亲戚，都是五加科楤木属的植物，只不过日本楤木是小乔木，独活则长成两米高的多年生草本。独活的拉丁学名为Aralia cordata，中文称“食用土当归”或“心叶九眼独活”，与当归属（Angelica）没有什么关系。别名土当归，大概是指其根和当归根一样可入药。
（独活）
每年春天，地面部分于冬季枯死的独活会从地里冒出新芽，嫩枝具有令人愉悦的独特芬芳，此时入馔风味最佳。嫩枝带有一股涩味，切块后须泡在醋水里十分钟去涩。日本从江户时代开始人工种植独活，还在避光状态下培育出了颜色洁白的软白独活，风味更温和。软白独活刚推向市场时，因数量稀缺而身价百倍，乃名副其实的“贵族菜”。如今日本超市里的绝大多数都是软白独活，人们又开始返璞归真，追捧起香气鲜明的野生独活或人工种植的绿色独活。
（独活嫩枝）
独活的茎非常软，不适合做木材，茎长得太大后，就不能食用了。日语里有“独活的大树”这一谚语，形容某个人或物体大而无用。这与笔者家乡的市树榕树有异曲同工之妙 – 它们都是植物中的哲学家，活出了一种优游自适的态度。
独活的心形叶二至三回羽状排列，嫩叶是金黄色的，只要每天保持两三小时的日照，这种明亮的叶色会一直保持到夏季。如果长在全阴的地方，叶色则渐渐变成青柠檬色。七八月盛开的小白花组成几十厘米长的伞型花序，秋天结出壮观的紫黑色小果实。二十世纪初独活被引进了北美，北美的饕客不太接受其口味，所以独活一直未流行开来，只作小众的耐阴园艺植物栽培。独活的中国兄弟东北九眼独活（Aralia continentalis）也被引入北美，两者外表相似，不同之处在于东北独活的叶子是浅灰绿色的，叶片略窄。
（七月开花的东北独活）
（八月底的东北独活）
（10月的东北独活）
记得小时候我特别害怕人迹罕至的阴湿角落，那些不能说的秘密如青苔在那里无声地蔓延。我很担心泥土里会散发出腐尸和碎骨的味道，夜间出没的小动物的眼睛里闪烁着狰狞的绿光……于是我选择了用植物与残忍的外部环境对抗，看着它们在阳光照不到的地方发芽，成为人们餐桌上的美食，看着它们茁壮成长并优雅地开花，用植物的语言告诉世人: 凭着爱与信心去超越环境，终能找到通往幸福的途径。
就在这个春天，给花园添点玉簪和独活吧。
