肃反师被逮，学生多议猜。
书迷殊不解，发语问如来。
两年来，城乡一直在抓肃反工作。其中不少是旧社会留下的残渣余孽，也有少数是解放后革命队伍中的变质分子。学校的老师，多数都是从旧社会走过来的。他们中不少人或出身于地主、资本家家庭，或在旧政府中当过差。解放后，他们参加了工作，有的交待了问题，有的则没有交待清楚，或者说当初对其没有审查清楚。因此在肃反中又重新审查。渔镇中学第一个被查出的是医务室的王医生，他原是军队中的卫生员，解放后被安排在学校医务室工作。开始工作也还不错，比较认真负责。后来思想长毛，竟在女学生中打起主意，被当作坏分子抓了起来。师生们知道后，都拍手称快，要求重重处理。接着被抓的是一个姓洪的体育教师，据说他原是国民党中的教官，是被当作反革命分子抓捕的。此人个子高大，力气过人，抓捕时公安局来了四个带枪的人，在办公室就把他拷走了，吓得老师们出了一身冷汗。第三个被抓的是导演《白毛女》的教音乐的李老师，什么原因，人们不知道。他的被抓，对学生影响很大。同学们都认为他教学水平高，对学生很和气。又长得白白净净，清秀儒雅，人们很难把他和反革命坏分子联系在一起。老师接连被抓，学生吓懵了。都有些惶惶然，摸不清个中缘由。校领导也没有对师生们作详细说明，所以大家只能瞎猜。“书迷”更加不理解，他一向认为老师都是好人，却原来这么复杂，叫人看不透。不了解也就算了呗，可他却不断在思索。而且写道：“夜间风雨来，花落满尘埃。小鸟园中语，无知只议猜。”
许多同学看了，不理解，便去请问“老古人”。老古人解说：“昨天夜里下雨了，雨后园中落了许多花片。可惜小鸟不知什么原因，便纷纷议论起来。”
学校郭主任的妹妹郭琴说：“书迷真是迷了，傻了，花落了关你什么事？小鸟知道什么，还说会议论呢，真是想入非非。”
丁小兰说：“不得了，书迷要成为书呆子了，我们要关心关心他，帮助帮助他。”
“小兰，你不要瞎咋呼，没事的，是我们不理解他。”一向少言寡语，老实憨厚的女同学李如华说。
大家都觉得奇怪，这个一向不喜欢议论事情的人，今天怎么会说话了。
“老古人”金启枚作了解释以后，又去找史维华，对他说：“你写这诗干什么？自找麻烦啊？”
史维华说：“我不过说说自然现象，会有什么麻烦？”
“你以为我不知道你在想什么吗？小鸟能议论吗？这也是自然现象吗？人们会乱分析的，不要以为人家都是傻瓜。”
“我只是写着玩玩，小鸟议论，也只是个拟人手法。”维华仍不经意地说。
金启枚进一步说：“孔老夫子说诗言志，有些东西是藏不住的。你忘记历史上的文字风波吗？”
经“老古人”这么一提醒，维华忽然想起上小学时，朱校长在历史课上讲过的清朝文字狱中的“清风不识字，何必乱翻书”的故事，不禁打了个冷颤。连忙说：“谢谢老兄提醒，以后多多注意。”
自从姜二舅搬到社房住以后，维华从学校回家总会到社房看看他，问问情况，闲聊闲聊。二舅问：“维华，你看我住在这里怎么样？”
“还好，只要心情舒畅就行。只是这床太硬，要多铺点草。最好叫维新大哥家给你做床褥子。”维华说。
“你这孩子倒想得美，现在农村有几家有褥子的。棉花凭票供应，有钱也买不到。你们学生有褥子吗？”
维华说：“学校人多，无法供应褥子，我们铺的是稻草。”
“冬天冷吗？”二舅又关心地问。
“到冬天，同学们大都合床睡，两人通腿，互相取暖，倒也不冷。”维华回答。
二舅说：“小时候受点苦不算什么，可以锻炼人。老了受苦，就难过了。像我这样，靠谁啊？”
维华说：“二舅，你放心，我爸说了，像你这样，国家会全力照顾的。现在有了合作社，更有保障了。再说还有维新大哥，还有我们呢！”
“那就太阿弥陀佛了！”二舅高兴地说。
维华问：“二舅，什么叫阿弥陀佛？我一直搞不懂。”
二舅说：“传说，过去有个小孩，名字叫阿弥。很穷，但心地很善良。有一天，庄上来了个瘸腿讨饭的，穿着破衣服，虱子都往外爬，满身疥疮。谁都不愿意靠近他，不敢给他饭吃。阿弥见老头可怜，回家端了一碗饭倒到他的碗里。吃了饭，老头说还要到别的庄子去，只是腿走不动了。阿弥说，不要愁，我来背你。老头听了，也不客气，便趴到阿弥的背上。阿弥驮起乞丐就走，刚走了十几步，人们就发现阿弥飞了起来，一直向天上飞去。大家见了，都大声喊叫：看啊！阿弥驮佛了，阿弥陀佛了！”
维华听了，这个故事分明是叫人做好事，不是阿弥陀佛的原来意思。但他不愿和二舅辩论，姑且言之，姑且听之。
一老一年少，兴来说佛神。
劝人做好事，传说亦为珍。
