初学医，父亲却不让读医书，而是读孙思邈之《大医精诚》、陈奕功《医家五戒十要》、李梃《习医规格》以及《十全三德论》之类关于医德的文章，是时甚不解，父亲告诫，业医者，首倡德，庸医杀人，然了无医德者比庸医更为可怕；及后学业渐进，方知父亲教诲之确也。把这些文章背熟之后，父亲方授《脉诀》《汤头》及《本草》诸书，然不解者，同时又令背诵《论语》《左传》诸儒家经典，斯时家中藏书已付一炬，父亲全凭记忆，令余抄成诵之。
读书约半年，父亲令随其出诊，授之切脉问病、辨症处方诸法，又半年，吾大进，父甚喜之，余亦信心倍增，随父出诊，所见疑难杂症亦多，父亲医术医德，言传身教，余虽愚钝，获益殊多。然印象最为深刻，对余一生影响甚大者，是父亲教育余之守规矩，这些规矩，甚是繁杂，从走路、就坐、接茶、吃饭诸生活细节，到进入病房中言谈举止，要求极为严格，比如不许抽烟，不许喝酒，故余一生不沾烟酒，在人家吃饭只能吃一碗，任你再饿也只一碗，夹菜只允许夹摆放自己座位面前的一碗，荦菜一顿饭只准夹一下，即使主人劝菜，也必须夹回，不可多吃。
今天看来，父亲的一些规矩似乎太过，吃饭夹菜尤不近人情，但当时家家贫困，实属不易；父亲所想，乃体谅他人之艰难。且规矩再繁，总比没规矩好，以今日社会之了无规矩而视之，更觉父亲教育之可贵。
一日，父亲携余拜见前辈李麓芝老先生，李乃当时名医，已八十余高龄，中等个子，面色红润，银髯飘拂，精神矍烁，一派仙风道骨，煞是可亲可敬。李先生见余年幼乖巧，心喜之，晚夕嘱余与其同睡一榻，睡在床上，令余背诵医书，某字错舛，立即纠正，余惊其记忆，先生诫余曰：人之记忆力是随年龄增加而增强的，年纪越大，记忆力越好。余不信，李先生告之，必须得天天诵读，日夕记忆，方能达此境界。余与李先生盘桓二天，亲密几近爷孙，未几，先生以病登仙，余心悼之。唯关于记忆力之教戒，余铭之心中，至今不忘。几十年中，余读书，喜背诵，至今年过花甲，记忆力犹不减青年，学生多奇之，余则以李先生之语以告之，然诸生多不信吾言，惜哉！
十四岁那年，随父习医年余，一日，有人上门求医，言其母旧病复发，已卧床三日，服它药而无效，适父亲胃病突发，无法出诊，病家无奈，竟求余为一视。余闻之大惊，惧不敢去。父亲却鼓励之，令余出诊，并详告昔日为之治疗的方药，嘱之，如若何症何脉，则用某方某方。余无奈，忐忑随之去，仔细诊察，确如父言，乃旧病复发，依嘱处方，病家留餐，余不敢食，得急切返家禀告父亲，处方用药是否适当。归家告之，父喜而抚之，此乃吾平生第一次视病处方。
自随父习医至1979年参加高考，余在乡间业医十余年，个中辛酸劳苦，当然也有喜悦，无法形诸笔墨。
首先是苦，余为编外医生，白天要出集体工，为人看病，只有中午与晚上，近处尚好，三五里路，二个小时即可；而远者十余里甚至二十里，傍晚出发，深夜方回，乡间小道，山林寂静，孤身一人，伴感凄清。一次，夜深归来，爬上一座小山，忽然下面山塘拍拍作响，森然恐怖，毛发直竖，几欲倒地，及后又闻鸟鸣声声，乃知为野鸭，一阵虚惊，衬衫尽湿。有时真正不想出诊，然病家苦求，良心道德，使不得畏艰辛，一直坚持，无论寒暑，从来间断。因是编外医生，余之行医，全为义务，未尝收取一分一文。且服务至佳，无怨无悔。邻村陈某，其妻患肺结核，家中赤贫，不能住院，医院嘱其回家服药打针，二个月内，每日一针，全是我负责注射，风雨无阻，纯为义务，陈如今已老，至今犹念及当日之劳，一直视余为救命恩人。
业医之苦，但苦中有乐，为人疗疾，却病祛邪，病家感激，乡亲赞誉，常令余幸福不已。余虽不敢谓已之为良医，但自负决非庸医，数十年来，治病无数，亦多有可称道者。
在农村的10多年，方圆几十里乡亲多是请我出诊，然我所在大队却不让我担任赤脚医生，1976年上半年，县里派农业学大寨工作队进驻我们大队，这个工作队成员全是县卫生局干部，当他们了解我的情况之后，尤其是民众纷纷进言，要我当赤脚医生，于是极力要求大队安排，大队干部在毫无理由拒绝之下，支委员决定同意工作队的建议；然县里因故紧急召回工作队，赤脚医生一事自然成了泡影。
编外行医，还有更痛苦的，就是目睹庸医误治，患者遭殃，草菅性命，无知杀人。医乃仁术，必具仁心者方可为医，何谓仁心，于医而言，则是爱人之心、慈悲之心、救苦之心、济困之心；医乃仁术，必具良技，何谓良技，则是辩症、察病、处方、用药，丝毫不爽。生死大事，绝不可视同儿戏。当年目睹过许多小病治成大病，大病治而至死于非命，决非耸人听危，实乃司空平常事。
当了几十年的业余医生，内心中医情结却越来越深，有时真想能出现一个奇迹，能让我走上中医学院的讲台，进入中医院的病房，当一名真正的编内医生，我知道，这只是我的梦想。
