追寻历史探秘落水山庄之旅

▲落水山庄，摄于2023年7月24日下午5点18分

听说过落水山庄(Fallingwater)很久了，它离我们匹兹堡老宅只有一个多小时的车程，可能觉得就在家旁边，没有非要到此一游的动力。今年，听说儿子要骑自行车从辛辛那提到华盛顿特区，一路名胜希望能由两个自行车轮滚到，规划线路的时候，我们约定7月24日下午3点半在落水山庄见面。

出去旅游有个习惯，从不读攻略，主要是偷懒，另外不想先入为主。我希望能够用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听，用自己的心去体会，回家后，用自己的脑去回忆，再用自己的手去码字。

幸亏事先约定好，进入山区后，手机就没有信号了。烈日炎炎，我坐在空调车里操心骑车人能否安全准时到达。驶入落水山庄大门口，拿票的时候，看门人找不到我们的预订信息，他环顾四周，突然说，哦，一位骑车的在10分钟前就拿走票了，一颗悬着的心落了地。

落水山庄只接受预约访问。

落水山庄位于宾州西南部乡村、匹兹堡东南方50英里处。沿着乡村小路驶入，在停车场停好位，与骑车到此的儿子汇合，就进入掩映在茂密树木里的游客中心。每十二位游客就有一位导游带领进入山庄，导游递给每位游客一个耳麦，挂在右耳上，这样就不用大声喧哗了。

▲山谷里盛开着杜鹃花。

沿着步道慢慢走近主建筑，一路上杜鹃花开得极其绚烂，导游不疾不徐地开始介绍起来。

山庄的历史

落水山庄所在地是属于埃德加·考夫曼（Edgar Kaufmann）家族的，这位富裕的犹太人经营着匹兹堡一家知名的百货商店。作为一名慈善家和艺术赞助人，他也热爱户外活动，尤其喜欢骑马、钓鱼和徒步旅行。为了躲避城中的污染，埃德加常常带家人到郊区的森林里度假，有时候，为了显示他对员工福祉的关心，公司的先进个人或集体也受邀来此地放松心情。

▲炎炎夏日，考夫曼百货公司的员工在瀑布下沐浴，摄于落水山庄建成前，图片来源：Fallingwater Facebook

1934年，考夫曼家族的老别墅已经略现衰败景象，考夫曼夫妇的独生子小埃德加·考夫曼 (Edgar Kaufmann, Jr.)在阅读建筑大师法兰克·洛伊·莱特（Frank Lloyd Wright）的传记后，迷上了莱特。

20 世纪 30 年代中期是美国历史上建筑和建筑师最黑暗的时期。随着数百家银行倒闭，美国的金融体系崩溃了。几乎没有人建造私人住宅，许多在 20 年代末繁荣时期启动的建筑项目都因缺乏资金而停止。

此时，莱特已经六十多岁了，他和他的第三任新婚妻子奥尔吉瓦娜 (Olgivanna) 正在努力让他位于威斯康星州的住宅兼工作室塔里埃森 (Taliesin) 免于丧失抵押品赎回权。更糟糕的是，他的同僚开始认为赖特是一个不合时宜的人，他的时代已经过去了。

小埃德加不这样认为。1934年夏天读完了莱特的自传后，9月份就动身前往威斯康星州去拜访他的偶像，并留在莱特和他妻子创立的建筑学校里当学徒。11月，老埃德加和他的妻子莉莉安去看望儿子时，与莱特首次见面，这位建筑大师给他们留下了深刻的印象。正遭遇财务困境的莱特也明白眼前的这对犹太夫妇可能会是自己未来的金主。

1934年12月18日，莱特来到了考夫曼家族的老别墅区，对瀑布区域进行测量。

一晃就是9个月。1935年9月22日，老埃德加给莱特打电话，说给他一个惊喜，要来拜访一下。之前，莱特承诺已经在考夫曼别墅计划上取得了进展，实际上，大师也有拖延症，他并没有采取任何行动。与考夫曼通话后，莱特从办公室轻快地跃到设计桌旁，开始画图，设计就像瀑布一样从他的脑海中倾泻而出、画了擦、擦了画...学徒们在一旁以最快速度削铅笔，等金主们喝完茶，草图已经完成，底部的粗体标注着“Fallingwater (落水山庄)”。

大师说：房子必须有个名字。整个设计过程只用了两个小时。

老埃德加对住宅在瀑布上方非常不满意，希望建在瀑布下方，可以欣赏瀑布的景色。然而，小埃德加指出，这种设计正体现了大师有机建筑的理念，相信人类是自然的一部分，房子与山水融合在一起。设计这一局，建筑大师赢了。

开始动工建造了。考夫曼的家人默许了莱特的激进提议--将房子悬在瀑布上方，但老埃德加仍心有余悸，这位务实的商人曾在耶鲁大学学习了一年工程学，谨慎地将莱特的蓝图副本发送给他的工程师。结果，发现地面不稳定，不建议他继续建造房子。莱特对客户的缺乏信心并不满意，但允许增加结构钢筋的数量和直径，老埃德加这才同意继续建造。值得注意的是，工程师的警告后来被证明是有效的，这个问题“困扰”了自负的莱特一生。建造这一局，金主赢了。

落水山庄的最初估计建造成本为35,000美元。最终住宅和客房的成本为155,000美元，其中包括房屋部分的75,000美元，装修和家具部分的22,000美元，客房、车库和仆人住所部分的50,000美元，以及8,000美元的建筑师费用。1938年，主楼竣工；1939年，完成了客房和服务楼的建造。从1938年到1941年，超过22,000美元用于额外细节的增加以及硬体和照明方面的变更。经通胀调整后，总成本155,000美元相当于2022年约330万美元。2001年的房屋修复估计成本为1150万美元（约2022年的1900万美元）。

钱真的不算什么，但能用钱给后世留下一件旷世艺术作品，真的很伟大。有钱的考夫曼与有才的莱特通过一栋落水山庄在现代建筑史上永世流芳。落水山庄的成功，改变了莱特的人生，也改变了现代建筑。

考夫曼家族 -- 老埃德加·J·考夫曼 (Edgar J. Kaufmann, Sr.)（1885-1955 年）、莉莉安·S·考夫曼 (Liliane S. Kaufmann)（1889-1952 年）和他们的儿子小埃德加·考夫曼 (Edgar Kaufmann, Jr.) （1910-1989）-- 生前将落水山庄用作度假别墅。1963 年，小埃德加将落水山庄及周围1500英亩的自然土地捐赠并委托给西宾夕法尼亚自然保护区，这是一个成立于1932 年的非营利性保护组织。

时任美国总统的肯尼迪，作为落水山庄的忠实粉丝，在1963年10月28日的一封电报中，庆祝这一移交，他写道：“莱特建筑的活力和落水山庄丰富壮观的自然环境结合在一起，形成了独特的公共遗产。美国，尤其是宾夕法尼亚州的人民对考夫曼家族深表感激。我很高兴向考夫曼表达我的祝贺以及向所有参与这一最具历史意义时刻的人致以热烈的良好祝愿。”

今年，是落水山庄成为公共领地60周年。

1964年，落水山庄首次向公众开放，至今已接待了来自世界各地的超过6百万游客，《旅游休闲》杂志将其称为“将改变你看待世界方式的12个地标之一”。

正是受落水山庄的启发，小埃德加放弃了零售业的职业生涯，加入纽约现代艺术博物馆(MoMA），成为了策展人和学者。落水山庄的成功，也改变了小埃德加的人生。小埃德加的同性恋人保罗（Paul Mayén）是一名建筑师，后来为落水山庄设计了游客中心，1981年竣工。

1991年，美国建筑师学会将落水山庄誉为“美国建筑史上最伟大之作”；1996年，落水山庄正式被定为美国国家历史地标。

小埃德加于1989年7月31日在纽约去世。

▲考夫曼一家人在落水山庄

山庄印象

“只闻其声，不见其影”是第一印象。沿着山路向着潺潺流水声的方向走去，一直到小路的尽头出现一栋房子。

▲沿着山路边走边听导游讲故事。

站在桥上看山看水看楼，有些疑惑，前门在哪儿？建筑被绿荫环绕，主楼层为开放空间，并以悬臂的结构伸展于瀑布之上，仿佛是瀑布上方的巨石，融入周围的景观当中。

▲山路的尽头就是落水山庄

▲站在桥上看落水山庄。

导游带着我们走过桥，来到一石墙面前，看一丛丛紫色的玉簪花从石缝中伸出，细细水流注入小小池子，导游说，这是净脚处，主人们从山上远足回来，可以在此处濯足，然后入室，当然，旁边的毫不起眼的入口就是主楼的前门。

▲玉簪花从石缝中长出。

▲入门净脚处。

走进主楼，室内家具的设计与布置皆出自莱特之手，直到今日仍呈现原始格局。

一楼客厅还有台阶伸向瀑布，巧妙至极，入室仍能听到水声。

▲从客厅可以下台阶到溪边。

室内没有窗帘，估计不会有人跑这荒郊野外来窥视别人的隐私，能感受到山风拂过树梢。室内天然石材的装饰营造出洞穴的印象，壁炉也以河床原有的天然岩石打造。莱特遵循使用本土建材的理念，建筑内外的石材均取自当地的石矿场。

家具低矮，有日本榻榻米的风格。莱特一生都是日本木刻版画的收藏家和经销商，日本文化和艺术对他的设计理念和审美的影响在这山庄中显而易见。

▲落水山庄的客厅。

▲客厅。

▲客厅一角。

▲客厅旁的餐厅。

▲餐厅旁的厨房。

▲墙上是老埃德加的肖像画。

▲落水山庄客厅外的阳台。

二楼为主卧室，阳台面积比房间大得多。莱特选择了钢筋混凝土作为悬臂，大胆地将二楼主卧室的阳台延伸到楼下客厅之外六英尺的地方。这种在长悬空阳台上使用钢筋混凝土的做法是革命性的。

卧室阳台低矮，配合主人躺在床上也能看到四周的令人心旷神怡的景致。

▲阳台上种着香草。

▲二楼阳台面积很大。

卫浴简朴，马桶也低矮，据说这有利于健康。

▲落水山庄的卫浴很朴素。

三楼是小埃德加的书房和卧室。角窗的细节也让人称奇，没有竖框的转动窗户会导致角落消失。打开窗户，就是一片自然景观。

▲从三楼阳台看到的风景。

▲从主楼到客房路上的雕塑。

考夫曼家人的艺术品位高，房内放置着现代艺术品，在这里能欣赏到毕加索和迭戈·里韦拉的作品。迭戈还曾是落水山庄的客人。整个山庄的设计都体现了莱特的建筑理念：“建筑师应不断努力简化；然后应仔细考虑房间的整体，使舒适性和实用性与美观并存。”

▲客房墙上毕加索的画作。

▲雕塑很古朴。

与现代建筑那种“看我多有高，我有多伟大”相比，落水山庄没有打扰大自然，而是把自己融为自然一体，这显得更伟大。几乎从完工之日起，这所房子就成为设计师的朝圣地。尽管房子出现阳台地板裂缝以及悬臂不断下垂的问题，多年来，后人一直努力保护莱特的杰作，落水山庄的名气只增不减，名列《史密森尼（Smithsonian）》杂志28个“一生中一定得造访一次的地方”。

▲从不同的角度回望落水山庄。