珂瑞 (Corrie) 第一次跟哈罗德 (Howard) 见面,是在父亲安排的家宴上。名义上给新来的建筑师接风,实际上是一场相亲。与女儿年龄相当的哈罗德,是乘龙快婿的理想人选;但是父亲有点小失望 (“father had immediately found out.” p.155),哈罗德使君自有妇。
他对他们的第一印象并不好。豪宅装修落伍,品味欠奉 (“hideous” p.155);饭菜强差人意。父亲唠叨个没完,做女儿的几乎是看笑话一样听父亲抱怨,偶尔打岔,纠正一个无关紧要的小错;甜点还没吃完,就点烟抽上了,还分一支给他。他接过烟,心里的鄙夷只增不减, “Spoiled rich miss. Unmannerly.” (p.156) 饭后到花园散步,他有两个发现:一,珂瑞是个跛子。二,她下周要到埃及旅游。我有两个发现:他出身贫寒,靠自我奋斗爬到了今天的位置;仇富仇得不彻底,眼前的财富令他他浮想联翩。“Of course, there was money, and to some men that never became tiresome.” (p.157) 对了,珂瑞家的皮鞋厂就在豪宅对面。
珂瑞从埃及寄来明信片,他回了信。他开车到他们小镇,借口查看工程,其实去看她。父亲中风了,她像个生活白痴,什么都不会做。不会做饭,不会开车,连生壁炉都不会。他主动承担了诸多杂事。事情的发展快得惊人,两人闪电般上了床。(He hadn’t been sure how he would react to the foot, in bed. p. 158) 这里的 “hadn’t been” 露出马脚,他显然蓄谋已久。
云雨后的互相坦白,两人完全不在一个段位上。珂瑞以为的早年失贞其实是个大乌龙。哈罗德强调是宗教家庭出身,随身携带避孕套不能证明自己是情场老手。连说两个 “fact”,信誓旦旦,此心日月可鉴!
父亲去世,帮工莉莉莲很快被辞掉。这个有点蹊跷。珂瑞继承的大笔遗产够她一辈子衣食无忧,也需要人帮忙料理家务。为什么辞退?只怕是有人暗中撺掇,嫌碍眼,嫌多嘴。
莉莉莲在邻镇找了一户人家帮工。哈罗德跟妻子赴宴,跟莉莉莲对了个大小眼。很快,他收到了敲诈信。珂瑞提议报警,但他否决了,说不愿两人私情就此公开,中断。她主动承担封口费, 好心提醒他,“you’d feel you were taking it away from family – how could you?” (p. 162) 他听了一下子面色清朗,同意她掏钱。一年付两次,现金。
他的婚姻和他们的私情像两条平行线,井水不犯河水。妻子就算起疑心,也没有撕破脸。他的事业蒸蒸日上;全家搬到了多伦多;孩子上了中学,大学。他来大宅看她,她戏说是他的神龛,他同意。他已经爱上了这座房子,爱它的深幽和古色古香。(‘their ornate ceilings and dark, gloomy panelling”. p.166) 说不定哪一天神龛就换了主人。夏天他带家人到欧洲旅游,或者到乡间小住。珂瑞除了开头的埃及游,再没有什么旅游安排。她跟着他小心计划出游路线,都是仅过夜一晚的短途游。去海边,住汽车旅馆,在中等饭馆吃饭。 (“moderately fancy restaurants.” p.167) 碰到不太熟的熟人,就假称她是他的远房亲戚,没有人怀疑。毕竟,谁会对一个姿色平平的中年女跛子多看两眼呢?而他也的确有几个他妻子懒得搭理的穷亲戚。
她实在闲得无聊,到小镇的图书馆做义工,无意中听到了一个 “好” 消息,莉莉莲病逝。她如释重负,才发现压在心口的负罪感有多么沉重,“queasy”, “never-quite-safeness”, “burden”, “unhappy” (p. 173)。她迫不及待地想告诉哈罗德,看他的反应。看着窗外的教堂尖顶,她甚至还想嘲谑一番,是不是这么多年的封口费都被莉莉莲捐给了教堂。但是,他跟家人度假未归,她等第二天再写信。
一夜之间,她想通了一件事。这么多年敲诈她的不是莉莉莲,而是哈罗德。从始至终,她听到的都是他的一面之词。她从来没见过莉莉莲写的敲诈信,他说他烧掉了。也许莉莉莲根本没有写过什么信,或者就算她知道,她也不会到处说,因为莉莉莲不是那种人。(She kept it all very much to herself. p. 171) 甚至,莉莉莲可能根本没跟他妻子打过照面,是他杜撰了信和信里提到的银狐皮领子。他每年两次从她手里拿走装满现金的信封,直接进了他自己的腰包,而不是放到用莉莉莲的名字特别租的信箱。有什么值得大惊小怪的呢?孩子的学费,乡下度假屋,到西班牙度假庆祝妻子的生日。。。。生活处处是开销。十多年了,她做他的情妇,藏在暗影里,付出了青春和真情,还被当作傻瓜提款机,被禁锢在他一手打造的恐惧里。如此渣男,渣出了天际。
渣男和怨女,好像鸡先蛋先的无解命题。是为门罗小说 Corrie 读后感。